學(xué)校教育這一勢(shì)力范圍的占領(lǐng)是頭等重要的大事。頭一點(diǎn)要強(qiáng)調(diào)，它的對(duì)象是青年，不是老年。老年就是爭(zhēng)取到了也沒(méi)有用。要占領(lǐng)的是青年的什么呢？意志、情感、思想，或者兩個(gè)字“靈魂”。古人對(duì)于這兩個(gè)字是有某種迷信的，這里的意義只是前三者的代名詞而已。前三者非常之重要，占領(lǐng)了它也就是占領(lǐng)了整個(gè)的人。這也就是說(shuō)，這一勢(shì)力范圍的占領(lǐng)制造了許多黃臉黑頭發(fā)而又有中國(guó)國(guó)籍的美國(guó)人。當(dāng)然這只是極其初步的美國(guó)人，單靠在中國(guó)辦學(xué)校也只能做到這一點(diǎn)。

后來(lái)，美國(guó)政府也加入了這個(gè)勢(shì)力范圍的占領(lǐng)。這可能是老羅斯福——長(zhǎng)島（紐約東邊的長(zhǎng)島）的羅斯福，不是紐約州黑德笙公園的福蘭克林·羅斯福。老羅是一個(gè)沖鋒陷陣的角色，在古巴打過(guò)仗，在非洲打過(guò)獵。可是有武也有文。很可能在他的直接或間接影響之下，美國(guó)退回賠款，辦留美預(yù)備學(xué)校。清華的最初歷史就是這樣一個(gè)預(yù)備學(xué)校（那時(shí)候叫學(xué)堂）。外交部設(shè)立了留美學(xué)務(wù)辦事處，以該部的左丞（或右丞）周自齊為督辦，學(xué)部（當(dāng)時(shí)的教育部）的范源濂為總辦兼學(xué)堂監(jiān)督，外交部的唐國(guó)安為會(huì)辦兼學(xué)堂副監(jiān)督。入學(xué)考試由周自齊“點(diǎn)名”，到的學(xué)生站在廣場(chǎng)，唱到學(xué)生名字時(shí)，相應(yīng)的學(xué)生就高聲喊“到”。周自齊就在那個(gè)學(xué)生的名字上用銀珠紅點(diǎn)一下，如此，他就“正式”入場(chǎng)了。

重要的東西是頭一場(chǎng)考試：國(guó)文、算學(xué)、英文。英文我覺(jué)得不怕，算學(xué)靠運(yùn)氣，怕的是國(guó)文。我在湖南考過(guò)留美預(yù)備的中等科，湖南的國(guó)文題目是《“士先器識(shí)而后文藝”論》。我不知道這是唐朝裴行儉的話。落選。北京考場(chǎng)的國(guó)文題目是《人有不為而后可以有為議》。這就好辦。算學(xué)的運(yùn)氣好，題目極難，考生大都做錯(cuò)，我當(dāng)然也做不出。題目是一位顧先生出的。我考取了。第二場(chǎng)考試的題目很多，可是，顯然不重要。頭一場(chǎng)考試得第一的是侯德榜。此公后來(lái)學(xué)化學(xué)，在天津工作，解放后仍在天津工作，并且還隨團(tuán)體到外國(guó)去過(guò)。

那時(shí)候清華學(xué)堂的伙食（即現(xiàn)在稱之為飯菜的那東西）糟得很，四大碗、四大盤全是肉。外省來(lái)的學(xué)生吃不慣，富裕一些的學(xué)生不食，等學(xué)監(jiān)走后，炒雞子（雞子即蛋，那時(shí)不叫“蛋”）。我講實(shí)話，還受到批評(píng)。一天，長(zhǎng)沙雅禮中學(xué)的美國(guó)人胡美來(lái)參觀。學(xué)堂的監(jiān)督已經(jīng)是周貽春。

胡美問(wèn)我伙食吃得來(lái)吧？我說(shuō)“不好，吃不來(lái)”。胡走后，周貽春還狠狠地批評(píng)了我。這一段說(shuō)的事要晚一些，可我說(shuō)不清晚多少。范源濂做監(jiān)督的時(shí)間不長(zhǎng)，他很快就成為大人物了，成為南北和談中的使者了。

提起范先生，使我想到一件很特別的事。這就是地方話的問(wèn)題。在清末民初，方言問(wèn)題相當(dāng)大。一般地說(shuō)，福建人或廣東人學(xué)北京話學(xué)得最好。發(fā)音相近的反而成績(jī)差些。從前曾有流行的話，說(shuō)“天不怕，地不怕，只怕山東人說(shuō)北京話”。也有成績(jī)不高而自負(fù)的人。范先生說(shuō)一口的湖南長(zhǎng)沙話，可是他對(duì)我說(shuō)：“我們沒(méi)有這個(gè)問(wèn)題，我們說(shuō)一口的北京話。”

我到清華教書不久，有一次開(kāi)學(xué)典禮是教務(wù)長(zhǎng)鄭桐蓀先生主持的。用現(xiàn)在的話說(shuō)，“報(bào)告”是他作的。禮畢，我們走在一塊，他問(wèn)我聽(tīng)得清楚否？我說(shuō)“清楚，雖然你說(shuō)的是上海話”。他大驚：“啊！我還有口音呀！”這句話仍然是用上海口音說(shuō)的。

在清華沒(méi)有多久，南方革命了。清華的學(xué)生走光了。我是高等科的最后一個(gè)。學(xué)校不開(kāi)飯了，我非走不可。我到稅務(wù)學(xué)堂我六哥處。做事情不考慮時(shí)機(jī)也是怪事。我把辮子剪掉了。進(jìn)城我要經(jīng)過(guò)慶親王府，大門外的兵盯著我看，但是也沒(méi)有管我。到了城里，才知道稅務(wù)學(xué)堂沒(méi)有停辦。六哥留京，我應(yīng)回湖南去。路費(fèi)怎么辦呢？想法子，找長(zhǎng)沙郡館。我們這些人就聚集在街旁一塊空地上，派三個(gè)代表去找郡館負(fù)責(zé)人。后來(lái)知道他是湖南的小京官鄭沅。我的六哥是三個(gè)代表之一。不久六哥就回來(lái)了，說(shuō)：“他們要我回來(lái)，時(shí)間可能要長(zhǎng)一些，只好耐心等。”等了好久之后，那兩個(gè)人還不回來(lái)。我們又要六哥去找那兩個(gè)人。六哥跑了回來(lái)說(shuō)，那兩個(gè)人走了，錢也拿走了。看來(lái)六哥同我都是既容易欺以其方，又容易枉以非其道的那時(shí)候的知識(shí)分子。

那時(shí)候，非常之亂。我只知道離北京的亂，沒(méi)有經(jīng)驗(yàn)過(guò)由南回北京的“亂”。離北京時(shí)亂得出奇。從北京到天津的途中，我同一群馬在一個(gè)露天的車廂里，彼此相安無(wú)事。海船上只開(kāi)兩次飯，餓得難受，只好每次吃兩份，吃了一份之后馬上就從另一門進(jìn)去，再吃一份。從上海沿長(zhǎng)江而上，在城陵磯下船。下船就嚇壞了，岸邊掛了一個(gè)人頭。無(wú)論如何很快就到了家。那時(shí)候，我家已鄉(xiāng)居，打聽(tīng)消息不好辦。不久后，有一消息說(shuō)，“孫大總統(tǒng)南京坐殿”。這樣，我也進(jìn)了城。在城里碰見(jiàn)雅禮同學(xué)張逸。他肩上掛了一條紅綢長(zhǎng)條，說(shuō)“巡邏巡邏”。不久我又回到清華。可是，北京是什么樣的北京，我說(shuō)不清。只能說(shuō)一點(diǎn)，北京仍然是清朝的。一個(gè)證據(jù)是，我在高等科食堂前看見(jiàn)了孫寶琦，他是外交部的大官，可能是尚書，也可能已改成“大臣”。特點(diǎn)是他穿了一身英國(guó)官員的禮服。

回到清華之后，情況和上次完全兩樣了。英國(guó)來(lái)的教員很多，他們差不多全是年齡不大的美國(guó)大學(xué)畢業(yè)生。他們都住在東北角的小房子里，除了教課外，當(dāng)然教我們學(xué)習(xí)美國(guó)人的生活方式。后者，特別是星期六晚上的會(huì)。在這些會(huì)上很多次是學(xué)生用英文辯論，或者用英文進(jìn)行演說(shuō)競(jìng)賽。

孫寶琦（1867—1931），1924年任北京政府國(guó)務(wù)總理。

金岳霖在清華高等科見(jiàn)到他時(shí)，他穿了一身英國(guó)官員的禮服。美國(guó)人占領(lǐng)了教育這個(gè)勢(shì)力范圍，而又能使中國(guó)人不感覺(jué)到它是占領(lǐng)。甚至本來(lái)是美國(guó)替中國(guó)培養(yǎng)知識(shí)分子的事，到了“美籍華人”時(shí)代也可以說(shuō)已經(jīng)變成了中國(guó)替美國(guó)培養(yǎng)知識(shí)分子的事了。也許有人會(huì)說(shuō)，不對(duì)，他們的知識(shí)分子是在美國(guó)得到的，不是從中國(guó)帶去的。不錯(cuò)，就知識(shí)的來(lái)源說(shuō)，確實(shí)如此。但是，知識(shí)分子的頭等重要問(wèn)題是為誰(shuí)服務(wù)的問(wèn)題。就階級(jí)說(shuō)，問(wèn)題是清清楚楚擺著的。有些美國(guó)人聽(tīng)見(jiàn)“階級(jí)”兩個(gè)字就不高興。不擺階級(jí)吧！就這一或那一聽(tīng)講受教的人說(shuō)，他們也不是姓趙錢孫李的人，而是Dick或Hass。顯然，現(xiàn)在的美籍華人是中國(guó)替美國(guó)培養(yǎng)的知識(shí)分子。這就是說(shuō)，他們是美國(guó)的知識(shí)分子，我們從優(yōu)招待是應(yīng)該的。