省會NN市的一家旅館的大門口，跑進了一輛講究的、軟墊子的小小的篷車，這是獨身的人們，例如退伍陸軍中佐、步兵二等大尉、有著百來個農奴的貴族之類——一句話，就是大家叫作中流的紳士這一類人所愛坐的車子。車里面坐著一位先生，不很漂亮，卻也不難看，不太肥，可也不太瘦，說他老是不行的，然而他又并不怎么年輕了。他的到來，旅館里并沒有什么驚奇，也絲毫不惹起一點怎樣的事故。只有站在旅館對面的酒店門口的兩個鄉下人，彼此講了幾句話，但也不是說坐客，倒是大抵關于馬車的。“你瞧這輪子，”這一個對那一個說，“你看怎樣，譬如到莫斯科，這還拉得到嗎？”——“成的，”那一個說，“到凱山可是保不定了，我想。”——“到凱山怕難。”那一個回答道。談話這就完結了。當馬車停在旅館前面的時候，還遇見一個青年。他穿著又短又小的白布褲，時式的燕尾服，下面露出些坎肩，是用土拉出產的別針連起來的，針頭上裝飾著青銅的手槍樣。這青年在伸手按住他快要被風吹去的小帽時，也向馬車看了一眼，于是走掉了。

馬車一進了中園，就有侍者，或者是俄國客店里慣叫作伙計的，來迎接這紳士。那是一個活潑的、勤快的家伙，勤快到看不清他究竟是怎樣一副嘴臉。他一只手拿著抹布，跳了出來，是高大的少年，身穿一件很長的常禮服，衣領聳得高高的，幾乎埋沒了脖頸，將頭發一搖，就帶領著這紳士，走過那全是木造的廊下，到樓上看上帝所賜的房子去了——房子是極其普通的一類，因為旅館先就是極其普通的一類，像外省的市鎮上所有的旅館一樣，旅客每天付給兩盧布，就能開一間幽靜的房間。各處的角落上，都有蟑螂像梅干似的在窺探，通到鄰室的門，是用一口衣櫥擋起來的。那邊住著鄰居，是一個靜悄悄、少說話然而出格的愛管閑事的人，關于旅客及其個人的所有每一件事，他都有興味。這旅館的正面的外觀，就說明著內部：那是細長的樓房，樓下并不刷白，還露著暗紅的磚頭，這原先就不很干凈的了，經了厲害的風雨，可更加黑沉沉了。樓上也像別處一樣，刷著黃色。下面是出售馬套、繩子和環餅的小店。那最末尾的店，要確切，還不如說是窗上的店吧，是坐著一個賣斯比丁[1]的人，帶著一個紅銅的茶炊[2]，和一張臉，也紅得像他的茶炊一樣，如果他沒有一部烏黑的大胡子，遠遠望去，是要當作窗口擺著兩個茶炊的。

這旅客還在觀察自己的房子的時候，他的行李搬進來了。首先是有些磨損了的白皮的箱子，一見就知道它并不是第一次走路。這箱子，是馬夫綏里方和跟丁彼得爾希加抬進來的。綏里方生得矮小，身穿短短的皮外套；彼得爾希加是三十來歲的少年人，穿一件分明是主人穿舊了的寬大的常禮服，有著正經而且容易生氣的相貌，以及又大又厚的嘴唇和一樣的鼻子。箱子之后，搬來的是樺木塊子嵌花的桃花心木的小提箱，一對靴楦和藍紙包著的烤雞子。事情一完，馬夫綏里方就到馬房里整理馬匹去了，跟丁彼得爾希加就去整頓狹小的下房，那是一個昏暗的狗窠，但他卻已經拿進他的外套去，也就一同帶去了他獨有的特別的氣味。這氣味，還分給著他立刻拖了進去的袋子，那里面是裝著侍者修飾用的一切家伙的。他在這房子里靠墻支起一張狹小的三條腿的床來，放上一件好像棉被的東西去，蛋餅似的薄，恐怕也蛋餅似的油；這東西，是他問旅館主人要了過來的。

用人剛剛整頓好，那主人卻跑到旅館的大廳里去了。大廳的大概情形，只要出過門的人是誰都知道的：總是油上顏色的墻壁，上面被煙熏得烏黑，下面是給旅客們的背脊磨成的傷疤，尤其是給本地的商人們，因為每逢市集的日子，他們總是六七個人一伙，到這里來喝一定的幾杯茶的；照例的煙熏的天花板，照例的掛著許多玻璃珠的烏黑的燭臺，侍者活潑地輪著盤子，上面像海邊的鳥兒一樣，放著許多茶杯；跑過那走破了的地板上的蠟布的時候，地板就發跳、發響；照例是掛滿了一壁的油畫。一句話，就是無論什么，到處都一樣，不同的至多也不過一幅圖畫里有乳房很大的水妖，讀者一定是還沒有見過的。和這相像的自然的玩笑，在不知道從什么時候，從什么人，從什么地方弄到我們俄國來的許多歷史畫上，也可以看見；其中自然也有是我們的闊人和美術愛好者聽了引導者的勸誘，從意大利買了回來的東西。這位紳士脫了帽，除下他毛絨的紅色的圍巾，這大抵是我們的太太親手編給她丈夫，還懇切地教給他用法的；現在誰給一個鰥夫來做這事呢，我實在斷不定，只有上帝知道罷了，我就從來沒有用過這樣的圍巾。總而言之，那紳士一除下他的圍巾，他就叫午膳。當搬出一切旅館的照例的食品——放著旅客留了七八天的花卷兒的白菜湯，還有腦子燴豌豆、青菜香腸、烤雞子、腌王瓜，以及常備的甜的花卷兒，無論熱的或冷的，來一樣，就吃一樣的時候，他還要使侍者或是伙計來講種種的廢話：這旅館先前是誰的，現在的東家是誰了，能賺多少錢，東家可是一個大流氓之類，侍者就照例地回答道：“啊呀！那是大流氓呀，老爺！”恰如文明了的歐洲一樣，文明的俄國也很有一大批可敬的人們，在旅館里倘不和侍者說廢話，或者拿他開玩笑，是要食不下咽的了。但這客人也并非全是無聊的質問，他又詳細地打聽了這市上的知事、審判廳長和檢事——一句話，凡是大官，他一個也沒有漏。打聽得更詳細的是這一帶的所有出名的地主：他們每人有多少農奴，他住處離這市有多么遠，性情怎樣，是不是常到市里來；他也細問了這地方的情形，省界內可有什么毛病或者時疫，如紅斑痧、天泡瘡之類，他都問得很細心而且注意，也不像單是因為愛管閑事。這位紳士的態度，是有一點規定和法則的，連擤鼻涕也很響。真不知道他是怎么弄的，每一擤，他的鼻子就像吹喇叭一樣。然而這看來并不要緊的威嚴，卻得了侍者們的大尊敬，每逢響聲起處，他們就把頭發往后一搖，立正，略略低下頭去，問道：“您還要用些什么呀？”吃完午膳，這紳士就喝一杯咖啡，坐在躺椅上。他把墊子塞在背后，俄國的客店里，墊子是不裝綿軟的羊毛，卻用那很像碎磚或是沙礫的莫名其妙的東西的。他打哈欠了，叫侍者領到自己的房里，躺在床上，迷糊了兩點鐘。休息之后，他應了侍者的請求，在紙片上寫出身份、姓名來，使給他可以去呈報當局，就是警察。那侍者一面走下扶梯去，一面就一個一個地讀著紙上的文字：“六等官保甫爾·伊凡諾維支·乞乞科夫，地主，私事旅行。”當侍者還沒有讀完單子的時候，保甫爾·伊凡諾維支·乞乞科夫卻已經走出旅館，到市上去逛去了，這分明給了他一個滿足的印象；因為他發現了這省會也可以用別的一切省會來作比例的：最耀人眼的是涂在石造房子上的黃色和木造房子上的灰色。房子有一層樓的，有兩層樓的，也有一層半樓的，據本地的木匠們說，這里的建筑，都美觀得出奇。房子的布置，或者設在曠野似的大路里，無邊無際的樹籬中；或者彼此擠得一團糟，卻也更可以分明地體會人生和活動。到處看見些幾乎完全給雨洗清了的招牌，畫著花卷，或是一雙長筒靴，或者幾條藍褲子，下面寫道：阿小裁縫店。也有一塊畫著無邊帽和無遮帽，寫道“洋商華希理·菲陀羅夫[3]”的招牌。有的招牌上，是畫著一個彈子臺和兩個打彈子的人，都穿著燕尾服，那衣樣，就像我們的戲院里一收場，就要踱上臺去的看客們所穿的似的。這畫的打彈子人捏定彈子棒，正要沖，臂膊微微向后，斜開了一條腿，也好像他要跳起來。畫下面卻寫道：“彈子房在此！”也有在街路中央擺起桌子來，賣著胡桃、肥皂，和看上去恰如肥皂一樣的蛋糕的。再遠一點有飯店，掛出來的招牌上是一條很大的魚，身上插一把叉。遇見得最多的是雙頭鷹的烏黑的國徽，但現在卻已經只看見簡單明了的“酒店”這兩個字了。石路到處都有些不大好。這紳士還去看一趟市立的公園，這是由幾株瘦樹兒形成的，因為看來好像要長不大，根上還支著三腳架，架子油得碧綠。這些樹兒，雖然不過蘆葦那么高，然而日報的“火樹銀花”上卻寫道：“幸蒙當局之德澤，本市遂有公園，遍栽嘉樹，郁蒼茂密，雖當炎夏，亦復清涼。”再下去是：“觀民心之因洋溢之感謝而戰栗，淚泉之因市長之熱心而奔進，即足見其感人之深矣”云。紳士找了警察，問過到教會、到衙門、到知事家里的最近的路，便順著貫穿市心的河道，走了下去——途中還揭了一張貼在柱上的戲院的廣告，這是預備回了家慢慢地看的。接著是細看那走在木鋪的人行道上的很漂亮的女人，她后面還跟著一個身穿軍裝，挾個小包的孩子。接著是睜大了眼睛，向四下里看了一遍，以深通這里的地勢，于是就跑回家，后面跟著侍者，輕輕地扶定他，走上梯子，進了自己的房里了。接著是喝茶，于是向桌子坐下，叫侍者點蠟燭來，從衣袋里摸出廣告來看，這時就總是瞇著他的右眼睛。廣告卻沒有什么可看的，做的是珂者蒲[4]的詩劇，波普略文先生扮羅拉，沙勃羅瓦小姐扮珂羅，別的都是些并不出名的角色。然而他還是看完了所有的姓名，一直到池座的價目，并且知道了這廣告是市立印刷局里印出來的；接著他又把廣告翻過來，看背后可還有些什么字。然而什么也沒有。他擦擦眼睛，很小心地把廣告疊起，收在提箱里，無論什么，只要一到手，他是一向總要收在這里面的。據我看來，白天是要以一盤冷牛肉、一杯檸檬汽水和一場沉睡收梢了，恰如我們這俄羅斯祖國的有些地方所常說的那樣，鼾聲如雷……

第二天都花在訪問里。這旅客遍訪了市里的大官。他先到知事那里致敬，這知事不肥也不瘦，恰如乞乞科夫一樣，制服上掛著圣安娜勛章，據人說，不久就要得到明星勛章了；然而是一位溫和的老紳士，有時還會自己在絹上繡花。其次，他訪檢事，訪審判廳長，訪警察局長，訪專賣局長，訪市立工廠監督……可惜的是這世界上的闊佬，總歸數不完，只好斷定這旅客對于拜訪之舉，做得很起勁：他連衛生監督和市的建筑技師那里，也都去表了敬意。后來他還很久地坐在篷車里，計算著該去訪問的人，但是他沒有訪過的官員，在這市里竟一個也想不出來了。和闊人談話的時候，他對誰都是恭維。看見知事，就微微地露一點口風，說是到貴省來，簡直如登天堂，道路很出色，正像鋪著天鵝絨一樣；又接著說，放出去做官的都是賢明之士，所以當軸是值得最高的贊頌和最大的鑒識的。對警察局長，他特別稱贊了一通這市里的警察。對副知事和審判廳長呢，兩個人雖然還不過五等官，他卻在談話中故意錯叫了兩回“大人”，又很中了他們的意了。那結果是，知事就在當天邀他赴自己家里的小夜會；別的官員們也各自招待他，一個請吃中飯，另一個是玩一場波士頓[5]或者喝杯茶。

關于自己，這旅客回避著多談。即使談起來，也大抵不著邊際。他顯得驚人的謙虛，這之際，他的口氣就滑得像背書一樣，例如：他在這世界上，不過是無足輕重的一條蟲，并沒有令人注意的價值。在他一生中，已經經歷過許多事，也曾為真理受苦，還有著不少要他性命的敵人。現在他終于想要休息了，在尋一塊小地方，給他能夠安靜的過活。因此他以為一到這市里，首先去拜謁當局諸公，并且向他們表明他最高的敬意，乃是自己的第一義務。市民對于這忙著要赴知事的夜會的生客所能知道的，就只有這一點。那赴會的標準，卻足足費了兩刻鐘，這位客人白天里的專心致志的化妝，真是很不容易遇見的。午后睡了一下，他就叫侍者拿臉盆來，將肥皂抹在兩頰上，用舌頭從里面頂著，刮了很久很久的時光。于是拿過侍者肩上的手巾，來擦他的圓臉，無處不到，先從耳朵后面開始，還靠近著侍者的臉孔，咕咕地哼了兩回鼻子。于是走到鏡面前，套好前胸衣，剪掉兩根露出的鼻毛，就穿上了越橘色的、紅紅的、閃閃的燕尾服。他這樣化過妝，即走上自己的篷車，在只從幾家窗戶里漏出來的微光照著的很闊的街道上馳過去。知事府里，卻正如要開夜會一樣，里面很輝煌，門口停有點著明燈的車子，還站著兩個憲兵，遠處有馬夫們的喊聲。總而言之，應有盡有。當乞乞科夫跨進大廳的時候，他不得不把眼睛細瞇了一下子，因為那燭、燈，以及太太們的服飾的光亮，實在強得很，無論什么都好像澆上了光明。烏黑的燕尾服，或者一個，或者一群，在大廳里蠢動，恰如大熱的七月里，聚在白糖塊上的蒼蠅。管家婆在開著的窗口敲冰糖，飛散著又白又亮的碎片，所有的孩子們都圍住她，驚奇地盡看那拿著槌子的善于做事的手的運動；蒼蠅的大隊駕了輕風，雄赳赳地飛過來，仿佛它們就是一家之主，并且利用了女人的近視和眩她眼睛的燈光，就這邊弄碎了可口的小片，那邊撒散了整個的大塊。豐年的夏天，吃的東西多到插不下腳，它們飛來了，卻并不是為了吃，只不過要在糖堆上露臉，用前腳或后腳彼此磨一磨，在翅子下面去擦一擦，或者張開兩條前腳，在小腦袋下面搔一搔，于是雄赳赳地轉一個身，飛掉了，卻立刻重新編成一大隊，又復飛了回來。乞乞科夫還不及細看情形，就被知事拉著臂膊，去介紹給知事夫人了。當此之際，這旅客也不至于糊涂。他對這太太不卑不亢地說了幾句話，就是恰合于中等官階的中年男子的應酬話。幾對跳舞者要占地方，所有旁觀的人們只好靠壁了，他就反背著兩只手，向跳舞者很注意地看了幾分鐘。那些太太們大都穿得很好，也時式，但也有就在這市里臨時弄來應急的。紳士們也像別處一樣，可以分成兩大類：一類很瘦，始終盯著女人；有幾個還和彼得堡的紳士很難加以區別：他們一樣是很小心地梳過胡子，須樣一樣是很好看，有意思，或者卻不過漂亮而已，一張刮得精光的雞蛋臉，也一樣是拼命地跟著女人，法國話也說得很好，使太太們笑斷肚腸筋，也正如在彼得堡一樣。另一類是胖子；或者像乞乞科夫那樣的，不太肥，然而也并不怎么瘦。他們是完全兩樣的，對于女人，不看，避開，只在留心著知事的家丁，可在什么地方擺出一張打牌的綠罩桌子來沒有。他們的臉都滾圓、胖大，其中也有有著疣子或是麻點的；他們的發樣既不掛落也不卷縮，又不是法國人的à la Diable m'em-porte[6]式，頭發是剪短的，或者梳得很平，他們的臉相因此就越加顯得滾圓、威武。這都是本市的可敬的大官。唉唉！在這世界上，胖子實在比瘦子會辦事。瘦子們的做官大抵只靠著特別的囑咐，或者不過充充數，跑跑腿；他們的存在輕得很，空氣似的，簡直靠不住。但胖子們是不來占要路的旁邊之處的，他們總是抓住緊要的地位，如果坐下去，就坐得穩穩當當，使椅子在他們下面發響，要炸，但他們還是處之泰然。他們不喜歡好看的外觀，燕尾服自然不及瘦子們的做得好，但他們的錢柜子是滿滿的，還有上帝保佑。只要三年，瘦子就沒有一個還未抵債的農奴了，胖子卻過得很安樂，看吧——忽然在市邊的什么地方造起一所房子來了，是太太出面的，接著又在別的市邊造第二所，后來就在近市之處買一塊小田地，于是連帶一切附屬東西的大村莊。凡胖子，總是在給上帝和皇上出力，博得一切尊敬之后，就退職下野，化為體面的俄羅斯地主，弄一所好房子，平安地、幸福地，而且愉快地過活的。但他的瘦子孫卻又會遵照那很好的俄羅斯的老例，飛毛腿似的把祖遺產業花得一干二凈。我們的乞乞科夫看了這一群，就生出大概這樣的意思來，是瞞也瞞不過去的，結果是他決計加入胖子類里去。這里有他并不陌生的臉孔：有濃黑眉毛的檢事，常常瞇著左眼，仿佛是在說：“請您到隔壁的房里來，我要和您講句話。”——但倒是一個認真、沉靜的人。有郵政局長，生得矮小，但會說笑話，又是哲學家；還有審判廳長，是一個通世故、愜人心的紳士——他們都像見了老朋友似的歡迎他，乞乞科夫卻只招呼了一下，然而也沒有失禮貌。在這里他又結識了一個高雅可愛的紳士，是地主，姓瑪尼羅夫的，以及一個紳士梭巴開維支，外觀有些魯莽，立刻踏了他一腳，于是說道“對不起”。人們邀他去打牌，他照例很規矩地鞠一鞠躬，答應了。大家圍著綠罩桌子坐下，直到夜膳時候還沒有散。認真地做起事來，就話也不說了，這是什么時候都這樣的。連很愛說話的郵政局長，牌一到手，他的臉上也就顯出一種深思的表情，用下唇裹著上唇，到散場都保持著這態度。如果打出花牌來，他的手總是在桌子上使勁地一拍，倘是皇后，就說：“滾，老虔婆！”要是一張皇帝呢，那就叫道：“滾你的丹波夫莊家漢！”但審判廳長卻回答道：“我來拔這漢子的胡子吧！我來拔這婆娘的胡子吧！”當他們打出牌來的時候，間或也漏些這樣的口風：“什么？隨便吧，有鉆石呢！”或者不過說：“心！心兒！畢克寶寶，”或者是“心仔，畢婆，畢佬！”或者簡直叫作“畢鬼”。這是他們一伙里稱呼大家壓著的牌的名字。打完之后，照例是大聲發議論。我們的新來的客人也一同去辯論，但是他有分寸，使大家都覺得他議論是自發的，卻總是靈活得有趣，他從來不說：“您來呀……”說的是“請您出手……”或者“對不起，我收了您的吧”之類。倘要對手高興，他就遞過瓷釉的鼻煙壺去，那壺底里可以看見兩朵紫羅蘭，為的是要增加些好香味。我們的旅客以為最有意思的，是先前已經說過的兩位地主，瑪尼羅夫和梭巴開維支。他立刻悄悄地去向審判廳長和郵政局長打聽他們的事情。看起他所問的幾點來，就知道這旅客并非單為了好奇，其實是別有緣故的，因為他首先打聽他們有多少農奴，他們的田地是什么狀態，然后也問了他倆的本名和父稱[7]。不多工夫，他就把他們倆籠絡成功了。地主瑪尼羅夫年紀并不大，那眼睛卻糖似的甜，笑起來細成一條線，佩服他到不得了。他握著他的手，有許多工夫，一面很熱心地請他光臨自己的敝村，并且說，那村，離市柵也不過十五維爾斯他[8]，乞乞科夫很恭敬地點頭，緊握著手，說自己不但以赴這邀請為莫大的榮幸，實在倒是本身的神圣的義務。梭巴開維支卻說得很簡潔：“我也請您去。”于是略一彎腰，把腳也略略地一并，他穿著大到出人意外的長靴，在俄國的巨人和騎士已經死絕了的現在，要尋到適合于這樣長靴的一雙腳，恐怕是很不容易的了。

第二天，乞乞科夫被警察局長邀去吃中飯并且參加夜會了。飯后三點鐘，大家坐著打牌，一直打到夜里兩點。這回他又結識了一個地主羅士特來夫，是三十歲光景的直爽的紳士，只講過幾句話，就和他“你”“我”了起來。羅士特來夫對警察局長和檢事也這樣，弄得很親熱；但到開始賭著大注輸贏的時候，警察局長和檢事就都留心他吃去的牌，連他打出來的，也每張看著不放松了。次日晚上，乞乞科夫在審判廳長的家里，客人中間有兩位是太太，主人卻穿著有點臟了的便衣來招呼。后來他還赴副知事的晚餐，赴白蘭地專賣局長的大午餐會和檢事的小小的午餐會，但場面卻和大宴一樣。終于還被市長邀去赴他家里的茶會去了，這會的花費，也不下于正式的午餐。一句話，他是幾乎沒有一刻工夫在家里的，回到旅館來，不過是睡覺。這旅客到處都相宜，顯得他是很有經驗很通世故的人物，每逢談天，他也總是談得很合拍的。說到養馬，他也講一點養馬；說到好狗，他也貢獻幾句非常有益的意見；講起地方審判廳的判決來吧——他就給你知道他關于審判方面，也并非毫無知識；講到打彈子——他又打得并不脫空；一談到道德——他也很有見識，眼淚汪汪地談道德；講到制造白蘭地酒呢，他也知道制造白蘭地酒的妙法——或者講到稅關稽查和稅關官吏吧——他也會談，仿佛他自己就做過稅關官吏和稅關稽查似的。但在談吐上，他總帶著一種認真的調子，到底一直對付了過去，卻實在值得驚嘆的。他說得不太響，也不太低，正是適得其當。總而言之，無論從哪一方面看，他從頭到腳，都是一位好紳士。所有官員，都十分高興這新客的光臨。知事說他是好心人；檢事說他是精明人；憲兵隊長說他有學問；審判廳長說他博學而可敬；警察局長說他可敬而可愛；而警察局長的太太則說他很可愛，而且是個知趣的人。連不怎么說人好話的梭巴開維支，當他在夜間從市里回家，脫掉衣服，上床躺到他那精瘦的太太旁邊去的時候，也說：“寶貝，今天我在知事那里吃夜飯，警察局長那里吃中飯，認識了六等官保甫爾·伊凡諾維支·乞乞科夫，一個很好的紳士！”他的太太說了一聲“嗡”，并且輕輕地蹬了他一腳。

對于我們的客人的，這樣的夸獎的意見，在市里傳布，而且留存了，一直持續到這旅客奇特的稟性，以及一種計劃，或是鄉下人之所謂“掉槍花”，幾乎使全市的人們非常驚疑的時候。關于這，讀者是不久就會明白的。