一八四六年

作者告讀者

無論你是怎樣的人，親愛的讀者，無論你居于怎樣的地位，任著怎樣的官職，無論你是有著品級和勛位，是一個普通身份的平常人，倘由上帝授以讀書識字的珍貴之賜，又因偶然的機緣，手里玩著這本書，那么，我請你幫助我。

在你面前的書，大約你也已經看過那第一版，是描寫著從俄國中間提了出來的人的。他在我們的祖國俄羅斯的旅行中，遇見了許多種類的人，各種身份，高貴的和普通的人物。他從中選擇主角，在顯示俄國人的惡德和缺點上，比特長和美德還要多；而環繞在他周圍的一切人，也是選取其照見我們的缺點和弱點的。好的人物和性格，是要到第二部里才提出的。這書里面所敘述的，有許多不確之處，而在俄羅斯祖國所實現的事物，也并不如此，這是因為我實在沒有能夠深通一切的緣故。盡一生之力，來研究我們的故鄉的現狀，就是百分之一也還是做不到的。加上還會有我自己的草率、生疏和匆促，混入許多錯誤和妄斷，致使這書的每一頁上，無不應加若干的修改，所以我懇求你，親愛的讀者，請賜我以指正。你不可輕視這勞力。縱使你的教養和生活是怎樣的高超，并且覺得我的書是怎樣的輕微和不足道，你是怎樣的瑣細和無聊，我卻還是懇求你，請你加以訂正和指點。但是還有，親愛的讀者，就算是平常的教養和普通的身份，也不要以為一無所知，就不來教導我。每一個人，只要生在世間，見過世界，遇著過許多人，就一定會看出許多別人之所失察，懂得許多別人之所不知。所以我不愿意放棄你的指導。只要你細心地看過一遍，對于我的書的什么地方會沒有話要說，這是絕不至于的。

假如吧，只要人們中有一個人，知識廣博，經驗豐富，熟悉我描寫的人們的地位，記下他對于全書的指示來，而且閱讀之際，僅有手里一支筆和他放在面前桌上的一張紙，這是多么的好呢。如果他每回讀完一兩頁之后，就想一想他一生的經歷，他所遭遇的一切人，他所目睹的一切事，以及他所親見親聞的種種，看和描寫在我的書中的事件是否相像，或者簡直相反——而且如果他細細寫下他的記憶來，寄給我每張寫滿的紙，這樣一直到讀完了全書，這又是多么的好呢。他給了我怎樣的一個很大的實惠呢。文章的風格和辭藻是不必介意的：這里所處置的只在事情本身和它的真實，并不是為了風格。如果加我指摘，給我譴責，或者要置之危險，使我毀傷，說我做了對一件事情的謬誤的敘述，也都用不著顧忌，但愿有用和改善，乃是我真正的目的。對于這一切，我是統統真心感謝的。

更好的事，是如果有一個地位很高的人，那各種關系——從生活以至教養——都和我的書中所描寫的地位相去甚遠，然而明白他自己所屬的地位的生活，而且這樣的人肯打定主意，一樣把我的書從頭看起，使一切地位很高的人們在他精神的眼目之前一一經過，并且嚴密地注意，看各種地位不同的人們中是否有一點什么相通的東西，看大抵出現于下等社會者，是否也有時再見于上流社會；并且把想到的一切，就是把出于上流社會的各種故事，和擁護或排斥相關的這思想，寫得十分詳細，恰如他所觀察的一樣，不忘記人物本身和他的脾氣、嗜好和習慣，也不放過他們周圍的物品，從衣服起，下至器具以及他們所住的房屋的墻。我必須知道代表著國民的精華的這上流社會。在我明白了俄國的各方面的生活之前，至少，在具備了我的作品所必要的分量之前，我是不能把我那作品的末一部發表出去的。

這也不壞，如果有一個人，具備著豐富的幻想和才能，活潑地想象著一切人物間的關系，并且到處從各種生活狀態上來觀察人——一句話，就是如果有一個人，知道深入他所閱讀的作者的精神，或者引申和開拓他的思想——把見于我的書中的各種人物，細心地追究下去，還肯告訴我在這種或那種景況中，他們應該怎樣地舉動，從開端來加以推斷，在故事的進行中他該有怎樣的遭遇，由此能夠際會到怎樣一種新的情形，以及我還應該把什么添在我的著作里；凡此一切，到我的書印成一本新的，較好和較出色的本子，顯在讀者面前的時候，我都要鄭重地加以考慮的。

還有一件事，是我真心地懇求他的指點，使我欣悅的人：他寫起文字來，不要以為寫的是給和自己有同等的教養，和自己有一樣的趣味和一樣的思想，許多事情是不必詳說也會了然的人去看的文字；倒要請他寫得好像是給教養全不能和自己相比，幾乎毫無知識的人去看似的。如果他不算寫給我，卻當作寫給一個一生都過在那里的，窮鄉僻壤的野人，那就更其好，對于這等人，倘要說明一點小事情，使他懂得，略有印象，是幾乎像對孩子一樣，用不著出于他的程度之上的言語的。如果誰都把這一點永遠放在心中，如果誰準備寫給我關于我的書的指示，永遠把這一點放在心中，則這指示之有意思和有價值，還在他自己之所意料以上；他給我一個很大的實惠了。

如果我的讀者肯顧全和充滿我的真心的希望，如果其中真有一兩個人秉著非常的好意，要回答我的懇求，那么，可以用這方法把你的指示寄給我。把寫著我的地址和姓名的封筒，套在另一個封筒里，寄給下列的人們—圣彼得堡大學校長彼得·亞歷山特洛維支·普來德納夫大人（地址是圣彼得堡大學）或者莫斯科大學教授斯臺班·彼得洛維支·綏惠略夫先生（地址是莫斯科大學）收，看哪一處和寄信人相近。

臨末，對于批評和議論我這書的記者和作家全體，還要聲明我的率直的感謝；雖有不少天然的過分和夸張，但給我的心和精神，卻指示了很大的決斷和益處，所以我懇求他們這回也不要放下他們的批評。我可以預先坦白地說，只要是給我啟發和教導，我全都很感激地接受的。