1849年，我們家還在密西西比河畔的漢尼堡居住，那一年我１４歲。當(dāng)時(shí)我們住在我父親五年前剛蓋的大房子里。家里有幾個(gè)人住新屋，剩下的人還住后面連著的老房子。

那年秋天，我姐姐主辦了一次晚會(huì)，邀請全村的男女青年參加。我還太小，不夠參加這種社交活動(dòng)的年齡。再說我也過于靦腆，跟年輕姑娘們合不到一塊。

不過，他們邀請我在一出小神話劇里扮演一只熊。我得以進(jìn)場的全部時(shí)間只有十分鐘，演出時(shí)我得穿上一件熊皮似的毛茸茸的棕色緊身衣服。

大約十點(diǎn)鐘時(shí)，有人叫我回自己的屋去穿上那件熊皮衣服。我走了幾步，忽然靈機(jī)一動(dòng)，決定先練習(xí)一番?？墒悄莻€(gè)房間太小了。我穿過大街，來到拐角處一棟很大的空房子里?？晌腋緵]想到有十來個(gè)年輕人也正去那里換裝，準(zhǔn)備演戲呢。

我和小伙伴桑迪一起在二樓選了一間大而空曠的屋子。我們一邊說話一邊走了進(jìn)去，里面正穿了一半衣服的姑娘聽到說話聲都藏到一架屏風(fēng)后面。她們的長裙服和其他東西都掛在門背后的鉤子上，可我沒看見。

屋里擺著一架舊屏風(fēng)，上面有好些窟窿。我壓根兒就不知道屏風(fēng)后還有女孩子，所以對那些窟窿也沒在意。我要是知道屏風(fēng)后面有人，打死我也不會(huì)在窗外射入的一片冷酷的月光里脫衣解帶，簡直羞死人了！

當(dāng)時(shí)我一點(diǎn)兒都沒想到這些，坦然地脫了個(gè)一絲不掛，然后就開始練習(xí)。我野心勃勃地想來個(gè)一鳴驚人，成為扮演熊的專家，那樣他們就會(huì)常常請我演出了。

于是，我就帶著為了立身揚(yáng)名而忘我工作的那種熱情投入了練習(xí)。我在兩間屋子里滿地亂爬，桑迪喝彩叫好；接著又直立行走，嘴里發(fā)出我認(rèn)為像熊的咆哮聲；我又是倒立，又是左蹦右跳。

總而言之，凡是熊能做的動(dòng)作我全表演了一遍，熊做不了的動(dòng)作我也發(fā)明了不少，還有一些動(dòng)作是稍有點(diǎn)自尊心的熊都不屑一做的。

當(dāng)然，我絲毫沒有想到在我丟人現(xiàn)眼的時(shí)候，除了桑迪還有別人在場。最后，我來了個(gè)倒立，就那樣停在空中稍事休息。不知我的這些動(dòng)作是否可笑，但我確實(shí)聽到了一陣突如其來的笑聲。

我的勁一下子全泄了，身子一軟，摔了下來，撞倒了屏風(fēng)，把那些年輕姑娘給壓在了下面。她們嚇得尖聲大叫。我抓起衣服就跑，桑迪跟在后面。眨眼工夫，我已經(jīng)穿上了衣服，從后門溜之大吉。我讓桑迪保證不吐一個(gè)字，然后一道找了個(gè)地方，一直躲到晚會(huì)開完。

屋里沉寂下來，靜悄悄的，我一直等到大家都入睡了才敢回家。我摸黑躺在床上，我對自己丟人現(xiàn)眼的表演有一種辛酸凄楚的感覺。第二天，我看見枕頭上別著一張小紙條，上面寫著：“你演熊可能演不好，但你演光屁股可真是精彩至極——哎喲，別提有多精彩啦！”

但是，孩子的生活里并不全是歡樂和笑聲，也有許多令人傷感的事件闖入他的小天地里。有個(gè)醉鬼流浪漢在村里的班房被火燒死了。隨后一百多個(gè)晚上，這件事都?jí)涸谖业男念^，每夜做惡夢——夢見他那張哀求的臉，跟活著時(shí)看見的可憐面容一模一樣，他的臉緊貼在窗子的鐵欄桿上，身后是血紅的地獄，那張臉?biāo)坪踉趯ξ艺f：“如果你不給我那包火柴，這一切就不會(huì)發(fā)生，你要對我的死亡負(fù)責(zé)！”我根本沒責(zé)任，借給他火柴完全是出于善意，哪想過要傷害他呢？這個(gè)流浪漢——他才是有罪的——只遭了十分鐘的難，然而清白無辜的我卻受了整整三個(gè)月的折磨。

后來村里又發(fā)生了幾起慘劇，湊巧的是，我目擊了每場慘劇的全過程。我的學(xué)識(shí)和受過的鍛煉使我能對這些慘劇看得比未受教育的人更深刻一些。不過這些慘劇一般到了光天化日之下就失去了嚇人的力量，它們逐漸退去，消失在燦爛歡欣的陽光里。它們是黑暗和恐懼的寵兒。白晝給我?guī)韺庫o和歡愉。但一到夜晚，我重又回到痛苦不堪的夢魘中。在我的整個(gè)童年時(shí)代，我從沒設(shè)想過怎樣改善自己的生活條件，過上更好的日子。年事增長后，我也沒有如此奢求過。但就是到了現(xiàn)在，夜里的情況還沒有變，和年輕時(shí)一樣：給我?guī)韺ψ约哼^去所作所為的沉痛感慨。從出生到現(xiàn)在，由于經(jīng)歷了太多不同尋常的事情，所以一到夜晚，腦子里就亂七八糟，從來沒有平靜過。