第一節 了解并克服憂慮的情緒

1871年的春天，一名蒙特利爾綜合醫院的醫科學生，他同所有即將步入社會的年輕學生一樣，面臨著怎樣通過期末考試、畢業后何去何從、如何開診所、如何謀生的種種憂慮與困擾。就在此時，他從書中讀到了對他前途有莫大影響的一句話。

在1871年看到的這一句話，使這位年輕的醫科學生成了當時最著名的醫學家。他創建了世界聞名的約翰·霍普金斯醫學院，并成了牛津大學醫學院的欽定講座教授，并被授予了大英帝國醫學行業中的最高榮譽。他還被英國國王封爵。在他與世長辭后，用于記述他一生經歷的書卷厚達1466頁。他就是威廉·奧斯勒。

在1871年春天他看到的那句話幫他度過了無憂無慮的一生。這句話出自托馬斯·卡萊爾：“對我們來說，最重要的就是不要去看遠處模糊的事情，而是去做手邊清楚的事?！?

時隔42年，在校園開滿郁金香的溫暖春夜，威廉·奧斯勒爵士向耶魯大學的學生發表講演。他對耶魯大學的學生們說，像他這樣一個人，曾經在四所大學里當過教授，寫過一本頗為暢銷的書，似乎應該有“特殊的頭腦”，其實不然。他的一些好朋友都知道，他的腦筋其實是“最普通不過了”。

那么，他的成功秘訣何在呢？他認為是由于他生活在“一個完全獨立的今天”。

“一個完全獨立的今天”，這句話究竟是什么意思呢？奧斯勒爵士在去耶魯大學演講的幾個月以前，他乘著一艘巨輪橫渡大西洋。他看見船長站在駕駛艙里按了一個按鈕，在聽見一陣機器運轉的響聲后，輪船的幾個部分就立即彼此隔絕開了——隔成幾個防水的隔離艙。

奧斯勒爵士對那些耶魯大學的學生說：“你們每一個人的機制都要比那條大海輪精美得多，所要走的航程也更遙遠得多。我想奉勸諸位：你們應該像那位船長一樣，學會控制自己的一切。只有活在一個‘完全獨立的今天’，才能在航行中確保安全。到駕駛艙去，你會發現那些大的隔離艙都各有用處。按下一個按鈕，注意觀察你生活中的每個層面，用鐵門把過去隔斷——隔斷已然逝去的昨天；按下另一個按鈕，用鐵門把未來也隔斷——隔斷那些未知的明天。然后你就保險了。你擁有完全被隔絕的今天……切斷過去，埋葬已經消逝的過去，切斷那些會把傻子引上死亡之路的昨天……明天的重擔加上昨天的重擔，必將成為今天的最大阻礙。把未來像過去那樣拒之門外……未來就在于今天……從來不存在明天這個東西，人類被救贖的日子就在現在。精力的浪費、精神的苦悶，都會緊緊跟隨著一個為未來不斷煩憂的人……那么，把船前船后的隔離艙都隔斷吧。為養成一個良好的習慣而準備，生活在‘完全獨立的今天’?！?

奧斯勒爵士是不是主張我們不必為明天而努力準備呢？不，當然不是。在那次講演中，他還說道，迎接未來的最好辦法就是“集中所有的智慧和熱誠，把今天的工作做到盡善盡美”。

一定要為明天著想，不錯，一定要細致認真地考慮、計劃和準備，可是不要擔憂。

戰時的軍事領袖必須為將來制訂計劃，然而他們決不能有絲毫的焦慮。美國海軍上將阿爾耐斯特·金恩說：“我把我們最好的裝備提供給最優秀的士兵，再交給他們一些看起來很明智的任務。我能做的事僅此而已。”

他接著說：“若一條船沉了，如果我無法把它撈上來，那么船終將繼續下沉，我無力阻擋它。與其花時間在后悔昨天的失誤上，莫不如想想如何解決明天的問題，這遠比為昨天的問題后悔好得多。何況，如果我老是為這樣的事操心，我必然支撐不了多久?！?

無論是戰爭時期還是和平年代，好主意和壞主意之間的區別就在于：好主意會考慮到前因后果，從而產生符合邏輯且具有建設性的周密計劃，而壞主意常會導致一個人的精神緊張和崩潰。

最近，我很榮幸地拜訪了亞瑟·蘇茲柏格，他是世界上鼎鼎大名的《紐約時報》的發行人。蘇茲柏格先生對我說，當第二次世界大戰的戰火蔓延至歐洲的時候，他非常驚慌，對未來的憂慮使他夜不能寐。他常常在半夜從床上爬起來，拿著畫布和顏料，對著鏡子，想為自己畫一張自畫像。雖然他對繪畫一無所知。但為了穩定自己的情緒，他還是畫著。最后，他從一首贊美詩中找到了自己的座右銘，最終消除了憂慮，使他得到了安寧。這一句話就是：“只要一步就好。”這里面的“一步”就是指今天，就是當下所要做的。

指引我，仁慈的燈光……

讓你常在我腳旁，

我并不想看到遠方的風景，

只要一步就好了。

大概就在此時，歐洲一個年輕的士兵——泰德·班哲明諾，也同樣學到了這一課。他住在馬里蘭州的巴鐵摩爾城紐霍姆路5716號——他曾經憂慮得幾乎斗志全無。

泰德·班哲明諾寫道：“1945年4月，過度的憂慮使我患上了一種被醫生稱之為‘結腸痙攣’的疾病，這種病使人痛苦不堪。假如不是戰爭在那時結束的話，我相信我整個人都會垮掉。

“我在第94步兵師擔任士官職務，那時我感覺自己已經筋疲力盡。當時的主要工作是負責制定和維護一份在作戰中傷亡和失蹤的士兵名錄，同時也幫助挖掘那些在激戰中陣亡后被草草掩埋的士兵遺體，還要收集那些人的遺物，確切地把這些東西送還到他們的親友手中。我一直擔心自己會造成一些嚴重的錯誤，懷疑自己能否撐得過這些事，甚至懷疑自己是否能活著回去抱抱我那未曾見過面的16個月大的獨生子。我既擔憂又疲憊不堪，足足瘦了34磅，擔憂得差點兒發瘋。我眼睜睜地看著雙手干癟得皮包骨頭，一想到自己這樣瘦弱不堪地回家就害怕。我崩潰了，常常像孩子一樣哭得渾身發抖……有一段時間，也就是德軍最后大反攻開始不久，我常常哭泣，這使得我幾乎放棄了還能恢復正常生活的希望。

“最后，我住進了醫院。一位軍醫給我的忠告徹底改變了我的生活。在為我做完一次徹底的全身檢查之后，他告訴我，我的問題純粹是精神上的。‘泰德，’他說，‘我希望你把生活想象成一個沙漏。有成千上萬的沙粒在漏斗的上半部，它們緩慢、均勻地通過中間那條細縫。除了弄壞漏斗，否則你我都無法讓兩顆以上的沙粒同時通過那條窄縫。我們每個人都像這沙漏，每天早上開始的時候，我們都有許多事必須在這一天內完成，但我們只能一件―件地做，讓工作像沙粒一樣均勻而緩慢地通過，否則我們就一定會損害身體和精神上的健康?！?

“自軍醫把這段話告訴我——這個值得紀念的一天開始，我就一直奉行這種哲學。‘一次只通過一顆沙粒……一次只做一件事?！@個忠告不但在戰時拯救了我，同時，對我目前在印刷公司的公共關系及廣告部中的工作也有莫大的幫助。我發現商場如戰場，即一次要做好幾件事，但卻沒有充足的時間。比如材料要補充，有新的表格要處理，還要安排新的資料，變更地址，分公司增開或關閉，等等。但我不再慌亂不安，因為我一直記得那個軍醫的忠告，我的工作比以前更有效率，做起來也不會再有那種使我幾近崩潰的困惑和混亂的感覺?！?

對我們目前的生活方式，最令人恐懼的一件事情就是，醫院里大概有一半以上的床位都留給了精神或神經上有問題的人。他們是被累積起來的昨天和令人擔憂的明天加在一起的沉重負擔壓垮的病人。而那些病人中的大多數，只要能奉行耶穌的這句話“不要為明天憂慮”或奧斯勒爵士的這句話“生活在一個完全獨立的今天”，那么他們今天就都能無憂地走在街上，過上快樂而幸福的生活了。

你和我，在當下的這一瞬間，都站在兩個永恒的交會點上——永遠逝去的往日以及延伸到永無盡頭的未來——任何人都不可能生活在這兩個永恒之中，甚至是一秒鐘也不行。沉浸其中，只會摧毀我們的身心。既然如此，我們應該以生活在這一刻而感到滿足。羅伯特·史蒂文生說：“不論任務有多重，每個人都能支持到夜晚的來臨。不論工作有多苦，每個人都能完成一天的任務，都能很甜美、很有耐心、很可愛、很純潔地活到太陽下山，而這就是生命的真諦。”

不錯，生命對我們的要求也僅此而已。然而，住在密歇根州沙支那城的辛爾德太太，在學到“只要生活到上床為止”這一點之前，卻感到極度的頹喪與疲憊，甚至想自殺。她向我講述了她的過去：“1937年我丈夫去世了，我感到非常頹喪，而且當時幾乎身無分文。我寫信給我以前的老板利奧羅區先生，我請求他讓我回去做我以前的老工作。我從前是靠向學校推銷世界百科全書過活。兩年前我丈夫生病時，我賣了汽車。為了重操舊業，我勉強湊足錢，分期付款買了一部舊車，重新開始出去賣書。

“我原以為再回去工作或許可以幫助我從頹喪中解脫出來。可是，一個人駕車、一個人吃飯的生活幾乎令我無法忍受。加上有些區域的工作根本做不出什么成績來，所以即便是分期付款買車的數目不大，卻也很難付清。

“1938年春，我在密蘇里州維沙里市。那兒的學校很窮，路也很顛簸難行。我一個人既孤獨又沮喪，以至于有一次我甚至想要自殺。我感覺沒有成功的希望，生活也是了無生趣。每天早上我都很怕起床去面對生活。我什么都怕：怕付不出分期付款的車錢，怕給不起房租，怕沒有足夠的食物，害怕身體狀況不佳沒有錢看病。然而唯一沒有讓我自殺的理由是，我擔心我的姐姐會因此難過，況且她并沒有充裕的錢來支付我的喪葬費用。

“直到有一天，我讀到一篇文章，它使我從消沉中振作起來，讓我有勇氣繼續生活下去。我永遠感激那篇文章里的一句振奮人心的話：‘對于一個聰明人來說，每一天都是一次新生?！矣么蜃謾C把這句話打下來，貼在車子的擋風玻璃上，每當我開車的時候都能看見它。我發現每次只活一天并不困難，我開始學會活在當下，淡看未來。每天清晨我都對自己說：‘今天又是一次新生?！?

“我成功地克服了孤寂和需求帶給我的恐懼?，F在整個人都非?？旎?，事業也還算成功，對生命也飽含熱誠和愛。我很明白，生活中無論再遭遇什么事情，我都不會再害怕；我也懂得，要不懼未來?，F在我還知道，我每一次只要活一天——而每天都是一次新生。”

這個人很快樂，也只有他才能快樂。

團為他能把今天看成是自己的一天；

他在今天會感受到安全，

他會這樣說：

“不論明天會怎么樣，我已經過了今天。”

這幾句詩讀起來似乎很具有現代意味，但它卻是寫在基督誕生的30年前，它的作者是古羅馬詩人何瑞斯。

我知道人性中最可悲的一件事就是我們所有人都喜歡寄希望于未來。憧憬著天邊有一座奇妙的玫瑰園，卻并不欣賞此刻綻放在自己窗外的玫瑰花。

為什么我們會變成這種傻子——這種可憐的傻子呢？

“人生的短暫歷程是多么奇特呀”，史蒂芬·立科克寫道，“小孩子常說：‘等我是個大孩子的時候。’可是長大之后呢？大孩子常說：‘等我長大成人以后?！赡暌院?，他又說：‘等我結婚以后?！墒墙Y了婚以后又能如何？他們的想法又可能變成‘等我退休以后’。然而，等到退休之后，他回過頭看看他所經歷的一切，猶如醍醐灌頂。不知不覺中他已經錯過了全部，而一切又都一去不復返了。我們總是無法及早領悟：生命就在生活里，就在每一天和每一個時刻中?！?

底特律已故的愛德華·伊文斯先生，在懂得“生命就在生活里，就在每一天和每一個時刻中”之前，幾乎因憂郁而選擇自殺。

愛德華·伊文斯出生于貧苦家庭，最初靠賣報為生，后來在一家雜貨店里做店員，由于家中7口人都要靠他吃飯，他只得設法謀得新的工作，當助理圖書管理員，盡管收入十分微薄，他卻不敢辭職。8年之后，他才鼓起勇氣，開創自己的事業，憑著借來的55美元發展到一年凈賺20000美元。

可惜好景不長，他替朋友擔保一張巨額的支票，那位朋友卻破產了，然而禍不單行，那家存有他全部財產的銀行此時卻倒閉了，他不但損失了所有的錢財，還負債16000美元。他的精神瀕臨崩潰，無法承受這樣的打擊，“我吃不下，睡不著”，他說，“我患上一種怪病，病因是憂慮過度。一天，我走路時忽然昏倒在路邊，從此我就再也不能走路了，一直臥床休養，后來全身潰爛，傷口甚至開始向內部擴散，連躺著都變得痛苦不堪。我的身體每況愈下，這時醫生告訴我，我大約只有兩個星期好活了。我大為震驚，只好寫下遺囑躺著等死。在死亡面前，所有掙扎和擔憂都變得微不足道。我開始放松下來，閉目休養了好幾個禮拜。雖然每天都睡不到兩小時，卻睡得非常安穩如同嬰孩，那些令人疲倦的憂慮漸漸煙消云散，胃口也漸漸恢復起來，體重也開始增加。

“幾個星期后，我能拄拐走路了。6個星期后，我又可以回去工作了。過去我的年收入曾達20000美元，現在能找到每周30美元的工作就已經謝天謝地了。我的工作是推銷運送汽車的輪船上用在輪子后面的擋板，此時的我，不后悔過去，不畏懼將來，而是將全部時間、精力和熱誠都放在推銷工作上。”

愛德華·伊文斯的事業發展得非常快。沒幾年，他已是伊文斯工業公司的董事長。多年以來，他的公司在紐約股票市場一直占有一席之地。如果你乘飛機去格陵蘭，很可能會降落在為紀念他而命名的伊文斯機場。當然，如果他不曾領悟“生活在一個完全獨立的今天”的話，那么他絕不會有這樣的成功。

你是否還記得白雪皇后說過：“這里的規矩是，明天可以吃果醬，昨天可以吃果醬。但今天不能吃果醬。”我們大多數人也是這樣——為了昨天和明天的果醬發愁，卻不肯把今天的果醬厚厚地涂在正在吃的面包上。

就連偉大的法國哲學家蒙坦也犯過類似的錯誤。他說：“我的生活曾充滿了可怕的不幸。而那些不幸大部分都是從未發生過的。”我和你的生活也都是這樣。

大詩人但丁說：“想一想，這一天永遠不會再來了?！鄙驮趶椫搁g飛速流逝，我們正以19里/秒的速度在空間上跑過。只有今天，才是唯一最值得我們珍惜和把握的時間。

這也是我的朋友勞維爾·湯姆斯的觀點。我最近在他的農場與他共度周末時，注意到他在他廣播電臺的墻上（以便時時觀看）掛了個鏡框，里面裝裱的是《圣經》第118篇的句子：

這是耶和華所定的日子，

我們在其中，

要高興歡喜。

約翰·羅斯金在他的桌子上放了一塊刻著“今天”兩個字的石頭，我的書桌上雖沒有放什么石頭，但我在鏡子上倒貼了一首詩，每天早上刮胡子時都能看見——這也是威廉·奧斯勒爵士放在他桌上的那首詩——這首詩的作者是印度知名的戲劇家卡里達沙：

向黎明敬禮

看著今天！

因為它就是生命，

它是生命中的生命。

在它短暫的時間里，

有你存在的所有變化與現實：

成長的福佑，

行動的榮耀，

還有成功的輝煌。

昨天不過是一場夢，

明天只是一個幻影，

但生活在美好的今天，

卻能使每一個昨天成為一個快樂的夢，

使每一個明天都充滿了希望的幻景。

所以，好好看著今天吧，

這就是你對黎明的敬禮。

所以，對于憂慮你應該知道的第一件事就是，如果你不希望憂慮侵擾你的生活，你就應該像威廉·奧斯勒爵士說的那樣：“用鐵門把過去和未來隔斷，生活在一個完全獨立的今天。”

現在，請對自己提出以下幾個問題并寫出問題的答案：

一、我是否忘了生活在今天，而只擔心未來？或者只追求所謂的“遙遠奇妙的玫瑰園”？

二、我是不是時常為過去發生的事情后悔，并讓過去的后悔行徑使現在過得更難受？

三、我早晨起來的時候，是否決定把握現在，“抓住這24小時”？

四、如果“生活在一個完全獨立的今天”，是否能使我從生命中得到更多？

五、我應該從什么時候開始這么做，下星期……明天……還是今天？