我從小生活在密蘇里州的一個農場上，有一天，我在幫母親摘櫻桃的時候突然哭起來，母親問我：“加利，你為什么哭啊？”我邊哭邊回答：“我怕被活埋。”

那時的我內心總是充滿了憂慮：我怕被隨暴風雨而來的雷電擊死；日子不好過的時候，我擔心食物不夠吃；還怕死后會進地獄；我怕一個叫詹姆·懷特的大男孩會像他威脅過我的那樣，割下我的耳朵；我忐忑于女孩子會在我脫帽向她們鞠躬時取笑我；我擔心將來沒有一個女孩子肯嫁...