當一個成人，回憶到他童年的時代時，總有些眷懷已往的情緒吧！——本來一個人的最快樂的時代要算是無責任，無執著的童年時代了，但我卻是個例外，我對于我的意外回想起來，只有可笑的嘆息！

我的父親是前清的舉人，我的母親是個不曾讀書的舊式女子，在我誕生之前，母親已經生了三個男孩，本來我的出世很湊巧，正是我父母盼望生一個女孩的時候?？墒敲\之神太弄人，偏偏在我生的那一天，外祖母去世了。母親因此認為我是個不祥的小生物，無心哺乳我。只雇了一個奶媽把我遠遠的打發開，所以在我嬰兒時代，就不曾享受到母愛的甜蜜。據說我小時最喜歡哭，而且脾氣拗傲，從不聽大人的調度。這一來不但失掉了母親的愛撫，就是哥哥們也見了我討厭，加著身體多病，在兩歲的時候，長了一身瘡疥，終日號哭，母親氣憤得就差一棒打死我。還是奶媽看著我可憐，同我母親商議，把我帶到她家里去養，如果能好呢，就送回來，死了呢，那也就算了，母親聽了這個提議，竟毫不躊躇的答應了。

我離開家人，同奶媽到鄉下去，也許是鄉村的空氣好陽光充足吧，我住在鄉下半年，瘡疥竟痊好，身體也變強壯了。當我三歲的時候，父親放了湖南長沙的知縣，因此接我回去。這時一家人都歡天喜地，預備跟著父親去享榮華富貴，只有我因為舍不得奶媽，和她的小女兒，我心里是悒悒的，終日哭聲不止。父親看見我坐在堂屋里哭，向我瞪著白眼怒吼道：“哭什么，一天到晚看著你的哭喪臉，怎么不叫人冒火，再哭我就要打了。”我這時，只得忍住哭聲，悄悄地躲到門背后去。

當我們坐著船到長沙去時，我幼小的心靈，不知為什么傷損，終日望著海面嗚嗚的哭，無論哥哥怎樣哄騙，母親怎能樣恫嚇，我依然不肯住聲。這時父親正同幾個師爺，在商議辦一件什么文案，被我哭得心頭起火，走過來，抱起我，就向那滾滾碧流里拋下去，誰知命不該絕，正巧和一個聽差的撞了個滿懷，他連忙搶過我逃開了?！@一件事情，當時因為我僅僅三歲，當然記不清楚了，不過后來我年紀稍大，母親和姨母們偶爾談起，我才知道，同時不免激起我一種悲楚的情流，假使那時便葬身于江流，也就罷了，現在呢，在人生的路途上苦掙扎，最后還是不免一死——這一雙灰色的眼鏡戴上后，使我對于人生的估價是那樣無聊消極。

我六歲的那年正月，父親得了心臟病，不過十天就去世了。那時，母親才三十六歲，而最大的哥哥僅十五歲，我下面還有一個妹妹才四歲。這一群無援無助的寡婦孤兒立刻被淪入愁河恨海之中了。母親是一個忠厚人，對于這突如其來的狼狽局面，簡直無法應付，幸喜還有一個忠心的老人家，和父親的同僚們把父親的喪事將就辦了；一方面把父親歷年所存下的一萬多兩銀子，和一些東西都變賣了，折成兩萬塊錢的現款，打了一張匯到北京的匯票——因為我外祖家在北京，我舅父見父親死的消息，立刻打電報，接我們到北京來。

我在父親七滿后，我的大哥哥同那個老人家，運父親的靈柩回福建祖塋安葬，我母親帶著我二哥哥——這時三哥已經去世，同我們兩妹妹，還有兩個婢女，一個女仆，坐船到漢口，換京漢車到北京——正好半路遇見黃河水漲，堤決水奔，頃刻間平地水深三尺，鐵路車軌，也浸壞了，火車停在許州，母親這時因為哀傷操勞過度，身體也感覺不舒服。車既不能前進，旅館又都被大水冰壞了，長困車上，就是沒病的人也受不住，何況是個病人呢。這時我同二哥哥只圍在母親跟著哭，母親呢，神志昏沉，病勢似乎不輕。后來幸喜這地方的站長李君也是福建人，而且大家談起來，他們和舅父很相熟，所以便請我母親搬到站長家里去小住，等水退時再作行計——站長的房子位置在一座小山上面，水所淹不到的地方。李站長的母親，是個極慈善的人，她看見我母親遭了這個的大不幸，孩子們又小，所以非常親切的對待我們，不過他那里房子有限，我們人太多，勢不能都住在他家，因此便叫女仆和兩個婢女，帶著我，另住在離站不遠的唯一的客棧里。我那時對母親的病，還不懂得急，每日同婢女們，玩玩鬧鬧。有一天中午，我去看母親，只見她如同發了瘋，把身上的衣服，都脫了丟在地上，就是那件放匯票的貼肉的襯衫也剝了下來，幸好李老太太看見了，連忙替她收了起來，不然我們一群幼弱真不知此后如何生活呢！

母親的病勢一天重似一天，李老太太替她各廟里燒香求佛，但是蒼天不仁，百喚不應，眼看得不濟于事了。李站長忽聽朋友們說，有一個名醫，從京來由這里路過，現在也被水阻在這里，所以連忙派人請了來。診察結果，他說母親雖不是什么大病，只為了憂傷過度，又加著受了些感冒，所以內熱不清，并且身體也虛，必要長期保養，才能望好。

母親自從吃了這位醫生的藥，病勢漸漸的輕了，在許州整整養了三個月，才好了。這時黃河水勢已退，我舅父派我的二表兄到許州來接我們，母親也急著要走，所以還等不到身體復原就起身了。

到了前門車站時，我的三表姐四表姐，和大表哥都來接我們。我記得她們招呼我們在接待室里，吃了一些點心，然后讓我們上車——那時正在光緒未年。北平的交通用具，除了騾子還是騾子，這種車子既顛簸，又碰頭，我坐在車里，左邊一個爆栗，右邊一個爆栗，碰得我放聲大哭。好容易才到了舅舅家里。——舅舅這時候作的是農工商部員外郎，兼太醫院御醫，家里房子很大！并且還有一座大花園；表姐妹總在二十人左右，她們見我們來，都跑來看，黑壓壓擁了一屋子人。舅舅進來了，母親望著舅舅揮眼淚，舅舅不住搖頭嘆氣，我同哥哥因為認生，躲在母親背后，不敢見人。后來我的四表姐，拿了許多糖果，才把我哄到里面套間里去，同小表弟們玩，——從此以后我們便在舅舅家里住下了，母親所帶來的兩萬塊錢，舅舅替她放了一個妥實的錢莊里，每月可拿二百元的利息，因此我們的生活比較安定了。

第二年舅舅請了一個先生，教我表兄和哥哥讀書，我呢，便拜姨母為師——雖然她也不曾進學校，可是一向經我舅舅教她，也能讀《女四書》一類的東西，請她教我這一字不識的蒙學生，當然是綽綽有余了。

讀書對于我，真是一種責罰，每天姨母把一課書教好了，便把那間小房子的門反鎖上，讓我獨自去讀。我呢，東張張西望望，見這屋里除了一張書桌，兩把椅子外，一無所有，這使我內心感到一種說不出的荒涼，簡直對于書一些趣味沒有，站起來從門縫里向外張望，有時聽見哥哥們在院子里唱歌，或捉迷藏玩，我的心更慌了，連忙把書丟在一連，一竄兩跳的爬上桌子去，用口水把窗紙沾濕了，戳成一個洞，一只眼睛貼著洞口向外看，他們笑我也跟著笑；他們著急，我也跟著心跳，一上午的光陰，就這樣消磨盡了，等到十一點多鐘時，我聽見門外姨母的腳步聲，這一顆幼稚的心，便立刻沉到恐懼和愁苦的漩渦里去，如一只見了貓的老鼠般，伏貼的坐在書案旁。姨母走進門，拿過我手中的書，沉著臉說：“過來背書！”唉，可憐，我連字還認不清，又從哪里背起呢！我閉著嘴，低著頭，任她怎樣逼我，只給他一個默然，這使得姨母的怒火冒了丈把高，一把拖過我來，“怎樣，你是啞吧嗎？不然就是聾子，叫你背書，怎樣一聲不響！”我偷偷舉眼瞟了姨母一下，曉得無論如何，不能再裝聾作啞了，只得放小聲音說道：“我背不出！”

“你怎么這樣笨！一課書統共不到三十個字，念了一早晨，還書不出！……那么念給我聽！”姨母是要藉此下臺，所以這樣說，但是天知道，我是連念也念不上來呢，可是又不敢不試著念，結結巴巴念了一句，倒念出三個別字來。這一來，姨母可真忍不住了，拉過去我的手心，狠狠的打了十下，一面嘆息著說：“你這孩子真不要好，你看哥哥妹妹哪個不比你強；你明天若果再這樣不用心，就不許你吃飯！”

姨母托著水煙袋，怒容滿面的走了，我揩干眼淚，走到母親房里，誰知又是冤家對頭，偏偏碰見姨母也在這里向母親面前告我呢。所以母親一見我，便狠狠的瞪了我一眼，厲聲厲色罵道：“天生成的下流東西，你還有臉跑來見我，為了你念書，不知叫我生多少氣！”母親越說越有氣，拿起門后頭的雞毛帚子，按在床上，拼命的抽了一頓。姨母見打得怨了，才過來勸開，我負著痛躲在帳子里啜泣?？墒俏倚睦锟偛幻靼?，他們為什么這樣虐待我。有時也想從此改了吧，用點心讀書，可是到了第二天，一走進那間牢獄般的書房，我從心里厭倦，我情愿把白粉墻上的粉，一塊塊剜了下來，再不愿意去看那本短命的書。結果呢，自然又不免一頓毒打了。有時候也真因念不出書挨餓?？墒沁@種刻毒的責罰，再也不能制服我這拗傲的脾氣。