當(dāng)一個(gè)成人，回憶到他童年的時(shí)代時(shí)，總有些眷懷已往的情緒吧！——本來(lái)一個(gè)人的最快樂(lè)的時(shí)代要算是無(wú)責(zé)任，無(wú)執(zhí)著的童年時(shí)代了，但我卻是個(gè)例外，我對(duì)于我的意外回想起來(lái)，只有可笑的嘆息！

我的父親是前清的舉人，我的母親是個(gè)不曾讀書(shū)的舊式女子，在我誕生之前，母親已經(jīng)生了三個(gè)男孩，本來(lái)我的出世很湊巧，正是我父母盼望生一個(gè)女孩的時(shí)候。可是命運(yùn)之神太弄人，偏偏在我生的那一天，外祖母去世了。母親因此認(rèn)為我是個(gè)不祥的小生物，無(wú)心哺乳我。只雇了一個(gè)奶媽把我遠(yuǎn)遠(yuǎn)的打發(fā)開(kāi)，所以在我嬰兒時(shí)代，就不曾享受到母愛(ài)的甜蜜。據(jù)說(shuō)我小時(shí)最喜歡哭，而且脾氣拗傲，從不聽(tīng)大人的調(diào)度。這一來(lái)不但失掉了母親的愛(ài)撫，就是哥哥們也見(jiàn)了我討厭，加著身體多病，在兩歲的時(shí)候，長(zhǎng)了一身瘡疥，終日號(hào)哭，母親氣憤得就差一棒打死我。還是奶媽看著我可憐，同我母親商議，把我?guī)У剿依锶ヰB(yǎng)，如果能好呢，就送回來(lái)，死了呢，那也就算了，母親聽(tīng)了這個(gè)提議，竟毫不躊躇的答應(yīng)了。

我離開(kāi)家人，同奶媽到鄉(xiāng)下去，也許是鄉(xiāng)村的空氣好陽(yáng)光充足吧，我住在鄉(xiāng)下半年，瘡疥竟痊好，身體也變強(qiáng)壯了。當(dāng)我三歲的時(shí)候，父親放了湖南長(zhǎng)沙的知縣，因此接我回去。這時(shí)一家人都?xì)g天喜地，預(yù)備跟著父親去享榮華富貴，只有我因?yàn)樯岵坏媚虌專(zhuān)退男∨畠海倚睦锸倾ㄣǖ模K日哭聲不止。父親看見(jiàn)我坐在堂屋里哭，向我瞪著白眼怒吼道：“哭什么，一天到晚看著你的哭喪臉，怎么不叫人冒火，再哭我就要打了。”我這時(shí)，只得忍住哭聲，悄悄地躲到門(mén)背后去。

當(dāng)我們坐著船到長(zhǎng)沙去時(shí)，我幼小的心靈，不知為什么傷損，終日望著海面嗚嗚的哭，無(wú)論哥哥怎樣哄騙，母親怎能樣恫嚇，我依然不肯住聲。這時(shí)父親正同幾個(gè)師爺，在商議辦一件什么文案，被我哭得心頭起火，走過(guò)來(lái)，抱起我，就向那滾滾碧流里拋下去，誰(shuí)知命不該絕，正巧和一個(gè)聽(tīng)差的撞了個(gè)滿(mǎn)懷，他連忙搶過(guò)我逃開(kāi)了。——這一件事情，當(dāng)時(shí)因?yàn)槲覂H僅三歲，當(dāng)然記不清楚了，不過(guò)后來(lái)我年紀(jì)稍大，母親和姨母?jìng)兣紶栒勂穑也胖溃瑫r(shí)不免激起我一種悲楚的情流，假使那時(shí)便葬身于江流，也就罷了，現(xiàn)在呢，在人生的路途上苦掙扎，最后還是不免一死——這一雙灰色的眼鏡戴上后，使我對(duì)于人生的估價(jià)是那樣無(wú)聊消極。

我六歲的那年正月，父親得了心臟病，不過(guò)十天就去世了。那時(shí)，母親才三十六歲，而最大的哥哥僅十五歲，我下面還有一個(gè)妹妹才四歲。這一群無(wú)援無(wú)助的寡婦孤兒立刻被淪入愁河恨海之中了。母親是一個(gè)忠厚人，對(duì)于這突如其來(lái)的狼狽局面，簡(jiǎn)直無(wú)法應(yīng)付，幸喜還有一個(gè)忠心的老人家，和父親的同僚們把父親的喪事將就辦了；一方面把父親歷年所存下的一萬(wàn)多兩銀子，和一些東西都變賣(mài)了，折成兩萬(wàn)塊錢(qián)的現(xiàn)款，打了一張匯到北京的匯票——因?yàn)槲彝庾婕以诒本揖烁敢?jiàn)父親死的消息，立刻打電報(bào)，接我們到北京來(lái)。

我在父親七滿(mǎn)后，我的大哥哥同那個(gè)老人家，運(yùn)父親的靈柩回福建祖塋安葬，我母親帶著我二哥哥——這時(shí)三哥已經(jīng)去世，同我們兩妹妹，還有兩個(gè)婢女，一個(gè)女仆，坐船到漢口，換京漢車(chē)到北京——正好半路遇見(jiàn)黃河水漲，堤決水奔，頃刻間平地水深三尺，鐵路車(chē)軌，也浸壞了，火車(chē)停在許州，母親這時(shí)因?yàn)榘賱谶^(guò)度，身體也感覺(jué)不舒服。車(chē)既不能前進(jìn)，旅館又都被大水冰壞了，長(zhǎng)困車(chē)上，就是沒(méi)病的人也受不住，何況是個(gè)病人呢。這時(shí)我同二哥哥只圍在母親跟著哭，母親呢，神志昏沉，病勢(shì)似乎不輕。后來(lái)幸喜這地方的站長(zhǎng)李君也是福建人，而且大家談起來(lái)，他們和舅父很相熟，所以便請(qǐng)我母親搬到站長(zhǎng)家里去小住，等水退時(shí)再作行計(jì)——站長(zhǎng)的房子位置在一座小山上面，水所淹不到的地方。李站長(zhǎng)的母親，是個(gè)極慈善的人，她看見(jiàn)我母親遭了這個(gè)的大不幸，孩子們又小，所以非常親切的對(duì)待我們，不過(guò)他那里房子有限，我們?nèi)颂啵瑒?shì)不能都住在他家，因此便叫女仆和兩個(gè)婢女，帶著我，另住在離站不遠(yuǎn)的唯一的客棧里。我那時(shí)對(duì)母親的病，還不懂得急，每日同婢女們，玩玩鬧鬧。有一天中午，我去看母親，只見(jiàn)她如同發(fā)了瘋，把身上的衣服，都脫了丟在地上，就是那件放匯票的貼肉的襯衫也剝了下來(lái)，幸好李老太太看見(jiàn)了，連忙替她收了起來(lái)，不然我們一群幼弱真不知此后如何生活呢！

母親的病勢(shì)一天重似一天，李老太太替她各廟里燒香求佛，但是蒼天不仁，百喚不應(yīng)，眼看得不濟(jì)于事了。李站長(zhǎng)忽聽(tīng)朋友們說(shuō)，有一個(gè)名醫(yī)，從京來(lái)由這里路過(guò)，現(xiàn)在也被水阻在這里，所以連忙派人請(qǐng)了來(lái)。診察結(jié)果，他說(shuō)母親雖不是什么大病，只為了憂(yōu)傷過(guò)度，又加著受了些感冒，所以?xún)?nèi)熱不清，并且身體也虛，必要長(zhǎng)期保養(yǎng)，才能望好。

母親自從吃了這位醫(yī)生的藥，病勢(shì)漸漸的輕了，在許州整整養(yǎng)了三個(gè)月，才好了。這時(shí)黃河水勢(shì)已退，我舅父派我的二表兄到許州來(lái)接我們，母親也急著要走，所以還等不到身體復(fù)原就起身了。

到了前門(mén)車(chē)站時(shí)，我的三表姐四表姐，和大表哥都來(lái)接我們。我記得她們招呼我們?cè)诮哟依铮粤艘恍c(diǎn)心，然后讓我們上車(chē)——那時(shí)正在光緒未年。北平的交通用具，除了騾子還是騾子，這種車(chē)子既顛簸，又碰頭，我坐在車(chē)?yán)铮筮呉粋€(gè)爆栗，右邊一個(gè)爆栗，碰得我放聲大哭。好容易才到了舅舅家里。——舅舅這時(shí)候作的是農(nóng)工商部員外郎，兼太醫(yī)院御醫(yī)，家里房子很大！并且還有一座大花園；表姐妹總在二十人左右，她們見(jiàn)我們來(lái)，都跑來(lái)看，黑壓壓擁了一屋子人。舅舅進(jìn)來(lái)了，母親望著舅舅揮眼淚，舅舅不住搖頭嘆氣，我同哥哥因?yàn)檎J(rèn)生，躲在母親背后，不敢見(jiàn)人。后來(lái)我的四表姐，拿了許多糖果，才把我哄到里面套間里去，同小表弟們玩，——從此以后我們便在舅舅家里住下了，母親所帶來(lái)的兩萬(wàn)塊錢(qián)，舅舅替她放了一個(gè)妥實(shí)的錢(qián)莊里，每月可拿二百元的利息，因此我們的生活比較安定了。

第二年舅舅請(qǐng)了一個(gè)先生，教我表兄和哥哥讀書(shū)，我呢，便拜姨母為師——雖然她也不曾進(jìn)學(xué)校，可是一向經(jīng)我舅舅教她，也能讀《女四書(shū)》一類(lèi)的東西，請(qǐng)她教我這一字不識(shí)的蒙學(xué)生，當(dāng)然是綽綽有余了。

讀書(shū)對(duì)于我，真是一種責(zé)罰，每天姨母把一課書(shū)教好了，便把那間小房子的門(mén)反鎖上，讓我獨(dú)自去讀。我呢，東張張西望望，見(jiàn)這屋里除了一張書(shū)桌，兩把椅子外，一無(wú)所有，這使我內(nèi)心感到一種說(shuō)不出的荒涼，簡(jiǎn)直對(duì)于書(shū)一些趣味沒(méi)有，站起來(lái)從門(mén)縫里向外張望，有時(shí)聽(tīng)見(jiàn)哥哥們?cè)谠鹤永锍瑁蜃矫圆赝妫业男母帕耍B忙把書(shū)丟在一連，一竄兩跳的爬上桌子去，用口水把窗紙沾濕了，戳成一個(gè)洞，一只眼睛貼著洞口向外看，他們笑我也跟著笑；他們著急，我也跟著心跳，一上午的光陰，就這樣消磨盡了，等到十一點(diǎn)多鐘時(shí)，我聽(tīng)見(jiàn)門(mén)外姨母的腳步聲，這一顆幼稚的心，便立刻沉到恐懼和愁苦的漩渦里去，如一只見(jiàn)了貓的老鼠般，伏貼的坐在書(shū)案旁。姨母走進(jìn)門(mén)，拿過(guò)我手中的書(shū)，沉著臉說(shuō)：“過(guò)來(lái)背書(shū)！”唉，可憐，我連字還認(rèn)不清，又從哪里背起呢！我閉著嘴，低著頭，任她怎樣逼我，只給他一個(gè)默然，這使得姨母的怒火冒了丈把高，一把拖過(guò)我來(lái)，“怎樣，你是啞吧嗎？不然就是聾子，叫你背書(shū)，怎樣一聲不響！”我偷偷舉眼瞟了姨母一下，曉得無(wú)論如何，不能再裝聾作啞了，只得放小聲音說(shuō)道：“我背不出！”

“你怎么這樣笨！一課書(shū)統(tǒng)共不到三十個(gè)字，念了一早晨，還書(shū)不出！……那么念給我聽(tīng)！”姨母是要藉此下臺(tái)，所以這樣說(shuō)，但是天知道，我是連念也念不上來(lái)呢，可是又不敢不試著念，結(jié)結(jié)巴巴念了一句，倒念出三個(gè)別字來(lái)。這一來(lái)，姨母可真忍不住了，拉過(guò)去我的手心，狠狠的打了十下，一面嘆息著說(shuō)：“你這孩子真不要好，你看哥哥妹妹哪個(gè)不比你強(qiáng)；你明天若果再這樣不用心，就不許你吃飯！”

姨母托著水煙袋，怒容滿(mǎn)面的走了，我揩干眼淚，走到母親房里，誰(shuí)知又是冤家對(duì)頭，偏偏碰見(jiàn)姨母也在這里向母親面前告我呢。所以母親一見(jiàn)我，便狠狠的瞪了我一眼，厲聲厲色罵道：“天生成的下流東西，你還有臉跑來(lái)見(jiàn)我，為了你念書(shū)，不知叫我生多少氣！”母親越說(shuō)越有氣，拿起門(mén)后頭的雞毛帚子，按在床上，拼命的抽了一頓。姨母見(jiàn)打得怨了，才過(guò)來(lái)勸開(kāi)，我負(fù)著痛躲在帳子里啜泣。可是我心里總不明白，他們?yōu)槭裁催@樣虐待我。有時(shí)也想從此改了吧，用點(diǎn)心讀書(shū)，可是到了第二天，一走進(jìn)那間牢獄般的書(shū)房，我從心里厭倦，我情愿把白粉墻上的粉，一塊塊剜了下來(lái)，再不愿意去看那本短命的書(shū)。結(jié)果呢，自然又不免一頓毒打了。有時(shí)候也真因念不出書(shū)挨餓。可是這種刻毒的責(zé)罰，再也不能制服我這拗傲的脾氣。