特里維西克是英國礦山里的一名技師。當(dāng)時礦山里用來運輸?shù)V石的馬拉有軌貨車，速度比較慢，一天下來，只能運出去一部分礦石，已經(jīng)遠遠不能適應(yīng)礦山的運輸需要。特里維西克看到這個情況，設(shè)想用蒸汽機來代替馬力，開發(fā)出新的運輸工具，造出蒸汽機車。從1781年開始，他就開始用心研究。幾年過去了，特里維西克一直在努力研究，解決了一個又一個難題，像怎樣使得蒸汽機變小適合裝在機車上、機車行駛時鍋爐怎樣通風(fēng)、汽缸如何排氣等問題，終于在1804年造出了世界上第一臺蒸汽機車。

這是一臺只有一個汽缸的蒸汽機車，能牽引5節(jié)車廂，每小時可行駛5千米到6千米。

有意思的是，特里維西克的這臺機車沒有設(shè)計制造駕駛室，那駕駛員怎么開車呢？他就在機車行駛時跟在車旁邊走邊駕駛，可以想象，早期的火車一定不快，否則開起來后，駕駛員怎么跟得上呢？

特里維西克在機車造好后，曾經(jīng)在英國倫敦的尤斯頓廣場遺址上進行過試車。那里有一個圍場，他在這圓形的圍場里鋪了一圈軌道，一輛拉著客車的特里維西克火車在上面行駛，向人們表現(xiàn)了它的雄姿，有的市民還乘坐在后面車廂里，兜了幾圈呢！這景況使得圍觀的人心里也癢癢的，都想坐上去風(fēng)光風(fēng)光。

可是好景不長，這輛機車試了幾次后不久，就經(jīng)常發(fā)生零件損壞、翻出軌道、鐵路斷軌等事故。特里維西克做了幾次修理、幾次改革，但還是不能避免事故的發(fā)生。連特里維西克自己也失去了信心，他不愿意再多作研究了，把注意力轉(zhuǎn)向了其他方面，放棄了對火車的探索。

總的來說，特里維西克的嘗試失敗了。

不久，許多工程師弄清了特里維西克蒸汽機車發(fā)生事故的原因，是由于鐵軌打滑造成的。于是，先后有好些人對它進行改進。先是在1812年，有兩名英國人先在兩條鐵軌中間加一條帶齒的軌，又在機車腹部安裝一個轉(zhuǎn)動的齒輪，希望齒輪和帶齒的軌道吻合，結(jié)果失敗了。后來在1813年，又有一名英國人為了解決鐵軌打滑問題，想在機車后面裝上兩只腳，讓它們像人腳一樣交替行走來推車前進，但也失敗了。

就在這時，斯蒂芬森開始了對蒸汽機車的探索。

1781年，斯蒂芬森出生在英國一個煤礦工人家庭，家境清寒，僅僅靠父親微薄的薪水來養(yǎng)活一家8口人。為了生活，斯蒂芬森8歲就去給人家放牛，14歲就跟著父親到煤礦做工了。工頭看他年紀還小，就讓他干些擦機器和保管蒸汽機零件的雜活。天天和蒸汽機打交道，使他對蒸汽機非常熟悉。

煤礦里的運輸跟不上，工人們只好自己推著車，甚至自己背著重重的煤，從礦井下運上來。

工人們彎著腰，累得直喘氣，汗水從滿是煤粉的臉上淌下來?？吹礁赣H和工人們這么勞累、這么辛苦，而煤礦里的運輸能力又是那樣低，斯蒂芬森立下宏志，一定要改變煤礦運輸?shù)默F(xiàn)狀，解除工人們的勞苦，發(fā)明出比特里維西克機車更好更實用的運輸工具。

可是，斯蒂芬森沒文化，17歲了還識不了幾個字，于是，他加入了礦上那所專門招收七八歲兒童的礦工子弟夜校，認真地學(xué)習(xí)起文化科技知識。

除了如饑似渴地學(xué)習(xí)科學(xué)文化知識，斯蒂芬森特別注意到實踐中去學(xué)習(xí)知識。他一有空就去觀察當(dāng)時人們已制成的各種車，它們的優(yōu)缺點在他心里清清楚楚。為了更好更完全地掌握蒸汽機的性能，他曾經(jīng)不遠千里，專門到瓦特的故鄉(xiāng)蘇格蘭做工學(xué)習(xí)了一年多。在這一年里，他深入研究了瓦特蒸汽機的構(gòu)造原理，了解到很多試制蒸汽機車的經(jīng)驗。

這時機會已悄悄地來到斯蒂芬森身邊。有一天，礦上的蒸汽機壞了，技師修了老半天也沒修好，老板、工人們都急得團團轉(zhuǎn)，蒸汽機不動，就不能開工干活。斯蒂芬森走了過來，充滿信心地說：“讓我試試！”老板回頭一看，原來是擦機器的雜工，疑惑地看看他，由于時間已來不及了，只好似信非信地點點頭：“好吧！”斯蒂芬森在一雙雙眼睛的注視下，沉著冷靜，很快就把蒸汽機修好了。大家都驚呆了，老板高興地拍拍斯蒂芬森的肩，說道：“小伙子，好樣的！從今天起，提升你為工程師?！彼沟俜疑α?，他以自己的真本事，贏得了人們的信任，終于脫穎而出，從一個機器房的小雜工升到了機械工程師。

初試成功以后，斯蒂芬森發(fā)明創(chuàng)造的勁頭更足了。1814年，33歲的他終于設(shè)計制造出了第一臺新型蒸汽機車。這臺機車能拉30噸貨物，每小時可行駛7千米。的確，斯蒂芬森的機車比以前的機車快多了，但還有許多地方不太完善。就是這列火車在試車時，車上的一個螺絲帽被震松了，車子翻了，車廂里的英國國會議員和英國交通公司的董事長也被摔傷了。

這下可闖禍了。本來就反對火車的人，更是抓住這事不放，紛紛指責(zé)，硬是說火車沒有馬車安全，而且還說蒸汽機噴汽時產(chǎn)生的響聲，把鐵路附近的牛馬都驚跑了。他們斷定，用火車做交通工具是不可能的。在反對派強大的聲勢下，煤礦老板也退縮了，斯蒂芬森的第一臺機車就像特里維西克的火車一樣，默默無聞地被擱置一邊。

但是，斯蒂芬森并沒有退卻，他開始了改進火車的工作。他想了許多辦法，減小機車的噪音；用小管子把汽筒里的廢蒸汽引到煙筒里去，這種蒸汽向上的沖力大，煙也出得更快，爐中空氣循環(huán)加快，煤燒得也更旺，機車的牽引力就增加了好幾倍；同時，他對鐵路也做了改進，在枕木底下鋪了許多小石子，防止鐵軌因為火車的震動而斷裂，現(xiàn)代鐵路從此初具雛形。

就在這時，一個好機會又降臨到他身上。1823年，英國政府聘請斯蒂芬森任修建鐵路的總工程師，在拉茲河畔的海港城市斯托克頓和以盛產(chǎn)煤炭著稱的達林頓之間，修筑世界上第一條40千米長的鐵路。這條鐵路主要用于運輸。只是，這條鐵路不是為行駛火車鋪設(shè)的，而是為馬車運輸鋪設(shè)的，所以，鐵路鋪成后，只準馬車行駛。作為總工程師的斯蒂芬森，抓住這個機會，努力去說服一個又一個政府官員，終于使英國政府同意讓火車在上面行駛。

1825年9月27日，火車通車典禮在斯托克頓城正式舉行?！奥眯刑枴闭羝疖囃蠏熘?3節(jié)車廂，載著450名乘客，像一條鐵龍臥在鐵軌上，等待出發(fā)。它的主要部分，是一個鐵木合制的臥式圓桶鍋爐，鍋爐上面有兩個垂直汽缸，通過機軸來帶動鍋爐底下的4個車輪轉(zhuǎn)動；機車上也沒有駕駛室，司機就站在車上操作；機車旁邊還掛著一個裝滿煤炭的鐵籃子，夜間行駛時，點燃籃子里的煤，便是一盞照亮火車前進的明燈了。

看，斯蒂芬森正要親自駕駛他親手造的火車?！伴_車！”只見“旅行號”緩緩啟動，越來越快，越來越快，火車以每小時24千米的速度向達林頓城駛?cè)ァ?

頓時，鐵路兩旁觀看的人群歡呼起來，有些人興奮地跟著火車奔跑，有些人騎著馬隨著火車飛奔。且不說人，馬也跑不過火車，他們早已被火車遠遠地甩在后頭了。

成功了！成功了！斯蒂芬森駕駛著“旅行號”勝利到達終點，掌握、歡呼聲響成一片，乘客們一個個激動地走下車，和歡迎的人們一起，把斯蒂芬森團團圍住，熱烈祝賀他的成功。

火車，從此真正被世人承認，并登上了交通運輸?shù)臍v史舞臺。

斯蒂芬森當(dāng)之無愧地被世界公認為火車的發(fā)明人。

瘋狗腦髓的功用

春天來到了北方。葛洪(284～364，東晉醫(yī)學(xué)家)查清兩種怪病后才離開病區(qū)，趁著和煦的春光，繼續(xù)往洛陽行進。

有一天中午時分，他路經(jīng)一座村落旁邊，只見四周田野上一片片金黃耀眼的菜花，蜜蜂爭著在花叢中飛舞采蜜，村里炊煙繚繞，雞聲喔喔，顯得非常寧靜。突然間從村邊傳來一聲驚叫，接著擁出一群人，有的舉著鋤頭，有的拿著扁擔(dān)，圍著個什么東西在打，一邊猛打還一邊高喊：“打死它！打死它！”

葛洪趕過去一看，原來是人們在圍打一只瘋狗，那瘋狗已被打倒在地閉了氣，可仍然瞪著紅通通的發(fā)直的眼睛，伸出的長長的舌頭上流著口涎。被咬的是個小伙子，他出門擔(dān)水，不提防沖來這只瘋狗咬了他。小伙子此時抱著受傷的腿坐在地上，嚇得兩眼發(fā)直，臉色煞白，冷汗一滴滴地順著鼻尖往下滴。

葛洪深深知道被瘋狗咬傷后的嚴重惡果：人被瘋狗咬了，會得一種“犬病”(即狂犬病、瘋狗病)。病人興奮若狂，受不得一點刺激，吹一點風(fēng)，聽一點聲音，就會引起抽搐痙攣；看見水，甚至聽到水的響聲就要抽風(fēng)，所以又叫做“恐水病”。得這種病的人最后往往全身麻痹癱瘓而死。當(dāng)時的醫(yī)生們對這種病都無能為力。葛洪早在家鄉(xiāng)的時候，就看到過患瘋狗病死去的人；來到北方游學(xué)，又遇到過幾個這樣的病人。為了找出醫(yī)治這種病的辦法，他曾經(jīng)下過一番功夫。經(jīng)過多次的訪問、觀察，他發(fā)現(xiàn)凡是被瘋狗咬傷的人，一般每過7天都要發(fā)病一次；如果連續(xù)21天不發(fā)病，那么就可能脫離危險；但一直要過100天不發(fā)病，才算擺脫了這種恐怖的病癥。得過這種病的人，還切忌吃狗肉和蠶蛹，如果吃了這兩種東西，即使痊愈了的病人也會復(fù)發(fā)，而一旦復(fù)發(fā)就少有活命的希望了。

葛洪曾深入民間，摸索總結(jié)了治瘋狗病的種種簡易方法。例如，可先吸去病人傷口中的毒血，然后用艾絨灸10次，第二天起再每天灸一次，連灸百日，病人就可脫離險期；又可用薤白或地黃搗成汁敷在病人傷口上，同時讓病人口服這種汁水，連敷連服下去，就可以逐漸好轉(zhuǎn)；還可用礬石研成細末撒在傷口上，然后包扎起來，防止傷口惡化；另外，用干姜研成細末讓病人連服帶敷，也有一定效果。

但葛洪并不滿足于這些治療方法，因為這些方法雖有一定效果，可是把握性不很大，更不能保證以后不復(fù)發(fā)。他一直想尋求另外的治療途徑。

此時此刻，他目睹受傷小伙子的慘狀，又看到旁邊那只死瘋狗的猙獰樣子，一下觸動了靈機。他想到：瘋狗咬人，一定是將嘴里的毒傳進人體，才使人中毒得病的。《黃帝內(nèi)經(jīng)》這本醫(yī)書上有以毒攻毒之法，那么，治療瘋狗病，可不可以取瘋狗身上的毒物來試一試呢？

他立即向村上的人說明了自己的主意。人們聽說他是個醫(yī)生，又見他熱情和藹，老成持重，就都愿意了。那個被瘋狗咬傷的小伙子是位貧家子弟，家長和本人都無其他法子可想，聽葛洪說得有理，頓時產(chǎn)生了希望，苦苦懇求葛洪當(dāng)場醫(yī)治。于是，葛洪用刀砍開瘋狗的腦殼，取出白生生的腦髓，敷在小伙子的傷口上。為了觀察效果，他暫時留在這座小村莊里。過了7天，那小伙子果然沒有發(fā)??；又過了14天，小伙子仍舊安然無恙。

試驗初步成功，葛洪高興極了。從此以后，凡是碰到被瘋狗咬了的人，只要可能，他都叫人立即把瘋狗打死，依照這種辦法治療。經(jīng)多次證明，這法子都靈驗，被瘋狗咬過的人，只要是在7天內(nèi)敷了瘋狗腦髓的，一般都不會發(fā)?。慌紶栍邪l(fā)病的，也比通常的病人輕得多。

葛洪當(dāng)時創(chuàng)造的這種治療瘋狗病的方法，用今天的科學(xué)觀點來說，實際上就是免疫法?，F(xiàn)代醫(yī)學(xué)知識認為：細菌或病毒侵入人體，人體本身就有排斥、消滅它們的能力，所以不一定就發(fā)病；只有在身體抵抗力差的時候，細菌和病毒才能使人發(fā)病。免疫的方法，就是先讓人體進行抗毒訓(xùn)練來提高抗病能力，然后使人免于得病。在歐洲，免疫法最初是從19世紀法國的巴斯德開始的，他用人工的方法使兔子得瘋狗病，然后又把病兔的腦髓取出來制成針劑，用來預(yù)防和治療瘋狗病。至于免疫法的普遍使用，則是近代醫(yī)學(xué)的成果。葛洪卻在比巴斯德早1500年的時候就運用了類似的原理，有了免疫思想的萌芽。因此，他實在是世界上免疫法的先驅(qū)。

尋找魔彈

在19世紀，細菌學(xué)和免疫學(xué)進步很快。醫(yī)學(xué)家在實驗中已經(jīng)發(fā)現(xiàn)，當(dāng)細菌侵襲人體時，人體內(nèi)部能產(chǎn)生一些物質(zhì)，抵消細菌和細菌產(chǎn)生的毒素的作用。這些物質(zhì)具有一定的針對性，既能準確地與所攻擊對象發(fā)生作用，又不會給周圍組織造成很大危險。然而，這些物質(zhì)的作用是有限的，還有大量的疾病，人體產(chǎn)生的那種抵抗物質(zhì)對它們卻無能為力。

那么，能不能制造出這樣一種物質(zhì)呢？讓它們進入人體后，只發(fā)揮消滅“細菌”敵人的作用，而不破壞人體組織的健康。如果能的話，那該多么好?。∷拖袷巧裨捴械摹澳棥币话?，能夠識別敵人，消滅敵人。

“能制造出這樣一種‘魔彈’來嗎？”保羅·艾利希反復(fù)地思考著這樣一個問題。

艾利希于1854年3月14日出生在德國一個小城鎮(zhèn)里，從小就愛好化學(xué)，因此，當(dāng)他進入醫(yī)科大學(xué)后，就開始研究某些化學(xué)物質(zhì)對動物組織的作用。當(dāng)時，還很少有人將化學(xué)與醫(yī)學(xué)結(jié)合起來研究。艾利希的研究得到了老師的支持，老師還鼓勵這位有頭腦的青年，在科學(xué)研究上開辟自己的道路。

當(dāng)時，德國的化學(xué)染料工業(yè)十分發(fā)達。在染料研究中，人們發(fā)現(xiàn)有些染料可以使動物組織著色；有些染料還可使某些特定的細胞而不是所有的細胞著色；還有些染料只能使某種細胞的某一部分著色。這項研究是由德國醫(yī)生科赫開始的，但還存在著進一步完善和加以發(fā)揮的余地。艾利希被這些事實深深地吸引住了。他的博士論文就是探討用染料進行動物組織染色的理論和技術(shù)問題的。此后，他還用染色技術(shù)提出了白細胞的分類方法。

思想活躍的艾利希在進行這一課題的研究時，很自然地想到，既然用適當(dāng)?shù)娜旧椒梢员鎰e出特定的細胞，那么，它也有可能辨認出特定的細菌。不久，他果然找到了一種可以使結(jié)核桿菌染色的辦法，改進了科赫所用的方法。不幸的是，在研究結(jié)核桿菌染色中，艾利希感染上了輕度結(jié)核病，所以，他不得不暫時停下自己的工作，去進行療養(yǎng)。

療養(yǎng)中的艾利希依然思考著他在試驗中遇到的一系列問題。此時，德國醫(yī)學(xué)家貝林正進行消除細菌在人體內(nèi)作用的研究，試圖找到一種“體內(nèi)消毒劑”，以便使侵入人體內(nèi)的細菌無害化。他將白喉桿菌的肉湯培養(yǎng)物滅活以后，給試驗動物注射幾次，發(fā)現(xiàn)試驗動物的血液里出現(xiàn)了能中和這些桿菌所產(chǎn)生的毒素的抗毒素。這種抗毒素能使另外的動物獲得免疫，可以用它去治療已經(jīng)出現(xiàn)白喉癥狀的患者?，F(xiàn)在我們把這種經(jīng)過上述方法，從試驗動物的血液里提取出來的抗毒素叫做抗毒素血清。

1889年，艾利希療養(yǎng)歸來后聽說了貝林的發(fā)現(xiàn)。他與貝林共同研究，于1892年研制成功白喉抗毒血清。以后，用白喉抗毒血清治療白喉的方法，很快得到推廣，使白喉的病死率大幅度降低。