五千個哪里，七千個怎樣，十萬個為什么。

——盧·吉卜林

你們家里每天總有人生爐子，點煤油爐，煮馬鈴薯。

也許你自己就很會生爐子或煮馬鈴薯。可是請你解釋一下：為什么爐子里的劈柴會畢剝作響？為什么煙會走煙筒出去，而不向屋里冒？煤油燃燒的時候，哪里來的煙炱？為什么烘烤的馬鈴薯有一層硬皮，煮的卻沒有？

恐怕你不能解釋明白吧。

或者問你：水為什么能滅火？

我的一位熟人回答說：“水能滅火，因為它又濕又冷。”可是煤油也又濕又冷，你倒試試用煤油來滅火吧！

不，你還是不試為好，一試就得報火警了。

你看，問題挺簡單，可是要回答它卻不那么容易。

我再給你猜十二個關于最簡單事物的謎，你愿意不愿意？

一

穿三件襯衣暖，還是穿一件三倍厚的襯衣暖？

二

有沒有用空氣筑成的墻壁？

三

火有沒有影子？

四

為什么水不會燃燒？

五

水會不會炸毀房屋？

六

爐子里火旺的時候，為什么呼呼直響？

七

為什么啤酒會咝咝作響，并且起泡沫？

八

有沒有透明的鐵？

九

為什么面包芯里都是小孔？

十

爐子里有火所以使人暖和，皮襖為什么能使人暖和呢？

十一

為什么熨燙呢子衣服要墊一塊濕布？

十二

為什么在冰上能著上冰刀滑溜，在地板上卻不行呢？

這些問題，十位讀者中間未必有一位能回答得出。

關于我們周圍的事物，我們知道得很少，而且也沒有人可以問。

可以找到講蒸汽機車、講電話的書，可是到哪里去找講烘烤馬鈴薯或者講撥火棍的書呢？

講這些的書也是有的，可是你要回答即使是我們這十二個謎，也得翻看許多書。而你知道這樣的謎可以猜的豈止十二個，而是十萬個。

你屋內的事物每一件都是一個謎。

它是用什么做的，怎樣做的，為什么做的？它發明了多久了？

喏，你的桌上有餐叉和刀。它們總是在一塊兒，就像一對兄妹。可是你知道不？刀比餐叉至少要年長五萬歲。刀早在原始人那里就已經有了，固然不是鐵的，而是石頭的，而餐叉開始應用是才三百年前的事。

人們知道，什么時候什么人發明電話和電燈；可是你去問他們：鏡子、手帕發明多久了？擦肥皂、吃馬鈴薯又開始多久了？

這些問題就很少有人能回答。

我們饒有興味地讀著那些遙遠的未經考察的異國探險記，卻沒有想到近在咫尺就有一個不熟悉的、奇異的、謎一般的“國家”，名叫：

我們的屋子。

我們要是想去考察它，我們隨時都可以出發前往。我們用不著帶什么帳篷、槍支和向導，連地圖也用不著。

我們也不會迷路。

下面就是我們所到的幾個站點：

自來水龍頭，爐子，餐桌和爐灶，廚房鍋架，碗柜，衣柜。