我說，這真是夢話。中國的舊戲，請問在文學上的價值，能值幾個銅子？試拿文章來比戲：二簧西皮好比“八股”；昆曲不過是《東萊博議》罷了，就是進一層說，也不過是“八家”罷了，也不過是《文選》罷了。八股固然該廢；難道《東萊博議》、“八家”和《文選》便有代興的資格嗎？吾友某君常說道，“要中國有真戲，非把中國現在的戲館全數封閉不可?！蔽艺f這話真是不錯。——有人不懂，問我“這話怎講？”我說，一點也不難懂。譬如要建設共和政府，自然該推翻君主政府；要建設平民的通俗文學，自然該推翻貴族的艱深文學。那么，如其要中國有真戲，這真戲自然是西洋派的戲，決不是那“臉譜”派的戲，要不把那扮不像人的人，說不像話的話全數掃除，盡情推翻，真戲怎樣能推行呢？如其因為“臉譜”派的戲，其名叫做“戲”，西洋派的戲，其名也叫做“戲”，所以講求西洋派的戲的人，不可推翻“臉譜”派的戲。那我要請問：

假如有人說，“君主政府叫做‘政府’，共和政府也叫做‘政府’，既然其名都叫‘政府’，則組織共和政府的人，便不該推翻君主政府?！边@句話通不通？

（《隨感錄》（十六）、（十七）、（十八）發表于1918年7月15日《新青年》第5卷第1號，署名玄同。）

二八

既然叫做共和政體，既然叫做中華民國，那么有幾句簡單的話要奉告我國民。

民國的主體是國民，決不是官，決不是總統?？偨y是國民的公仆，不能叫做“元首”。

國民既是主體，則國民的利益，需要自己在社會上費了腦筋費了體力去換來。公仆固然不該殃民殘民，卻也不該仁民愛民。公仆就是有時僭妄起來，不自揣量，施其仁愛；但是做國民的決不該受他的仁愛?！裁唇凶鋈拭駩勖衲兀肯褙堉魅损B了一只貓，天天買魚腥給他吃：這就是仁民愛民的模型。

既在二十世紀建立民國，便該把法國美國做榜樣；一切“圣功王道”，“修、齊、治、平”的鬼話，斷斷用不著再說。

中華民國既然推翻了自五帝以迄滿清四千年的帝制，便該把四千年的“國粹”也同時推翻；因為這都是與帝制有關系的東西。

民國人民，一律平等，彼此相待，止有博愛，斷斷沒有什么“忠、孝、節、義”之可言。

二九

中華民國成立之后，有一班“大清國”的“伯夷、叔齊”在中華民國的“首陽山”里做那“養不食周粟”——他們確已食了民國之粟，而又不能無“義不食粟”之美名，所以我替他照著舊文，寫一個“周”字，可以含糊一點，——的“遺老”。這原是列朝“鼎革”以后的“譜”

上寫明白的，當然應該如此，本不足怪。但是此外又有一班二三十歲的“遺少”，大倡“保存國粹”之說。我且把他們保存國粹的成績隨便數他幾件出來：——垂辮；纏腳；吸鴉片煙；叉麻雀，打撲克；磕頭，打拱，請安；“夏歷王子年——戊午年”；“上已修禊”；迎神，賽會；研究“靈學”，研究“丹田”；做駢文，“古文”，江西派的詩；臨什么“黃太史”“陸殿撰”的“館閣體”字；做“卿卿我我”派，或“某生者”派的小說；崇拜“隱寓褒貶”的“臉譜”；想做什么“老譚”“梅郎”的“話匣子”；提倡男人納妾，以符體制；提倡女人貞節，可以“猗歟盛矣”。

有人說，“朋友！你這話講得有些不對。辮發，鴉片煙，撲克牌之類，難道是國粹嗎？”我說，“你知其一，未知其二。你要知道，凡是‘大清國宣統三年’以前支那社會上所有的東西，都是國粹。你如不信，可以去請教那班‘遺老’‘遺少’，看我這話對不對。”

國粹何以要保存呢？聽說這是一國的根本命脈所在。

“國于天地，必有與立”的，就是這國粹。要是沒有了這國粹，便不像“大清國”的樣子，“大清國”就不能保存了。

那么，我要請問先生們。先生們到今天還是如此保存國粹，想來在貴國“宣統三年”以前，先生們一定也是很保存國粹的了。但是中華民國七年二月十二日那一天，先生們為什么“獨使至尊憂社稷”，忍令貴國大皇帝做那“唐虞禪讓”的“盛德大業”，不應用這國粹來挽回貴國的“天命”呢？

三○

適用于現在世界的一切科學、哲學、文學、政治、道德，都是西洋人發明的；我們該虛心去學他，才是正辦。

若說科學是墨老爹發明的；哲學是我國固有的，無待外求；我國的文學，既有《文選》又有“八家”，為世界之冠；周公作《周禮》是極好的政治；中國道德，又是天下第一：那便是發昏做夢。請問如此好法，何以會有什么“甲午一敗于東鄰，庚子再創于八國”的把戲出現？何以還要講什么“中學為體，西學為用”的說話？何以還要造船制械，用“以夷制夷”的辦法？

三一

有人說，陽歷真是沒有道理，什么連端午，中秋都沒有了；除夕晚上月亮會圓的：這還成個什么樣子？我要問他，有了端午、中秋，有什么用處？除夕晚上月亮圓了，有什么壞處？我的意思，以為端午、中秋，正該廢除。若要吃箬殼包的糯米，玫瑰白糖餡兒的圓餅，什么時候都可以吃。現在特別定了這兩個日子來吃這兩樣東西，白白的耗費了兩天的光陰，已覺荒唐。何況端午還要掛什么沒有做過人的鬼的鬼臉，叫做什么鐘馗；中秋還要供什么“兔兒爺”，磕上一陣子頭。這簡直是瘋子胡鬧，當然應該廢除，當然應該禁止。

三二

前幾天，我到中央公園里，忽然看見一班人，在中間的拿了一把鋼叉，裝出種種怪相，前面有敲鑼的人，四周有叫“好——好——”的人，把公共的路堵塞了；好容易等他過去。不料后面又有一班人，前面有敲鼓的人，四周也有叫“好——好——”的人；因為四周圍住的人太多，我懶得擠進去“瞻仰”中間這位的“道范”，因此不知道他是裝怎樣的怪相；這一班人把公共的路又堵塞了；好容易等他過去。我以為這個后面一定沒有什么了；不料“柳暗花明又一村”，后面又有更妙的怪相，有一位扮了女人，扭頭擺腰，“輕移蓮步”，打起了老雄貓叫的腔調，裝出種種“娉娉婷婷千嬌百媚”的妙相，四周叫“好——好——”的人比前面更多，可是沒有人替他敲著鑼鼓。這三批人，不但行動極妙，并且還畫著極妙的臉。我是學問淺陋，“莫能仰測高深于萬一”，想來這總是照著“臉譜”臨摹的，和清道人臨鄭文公碑可以媲美。并且這種紅的黑的顏色，長的短的胡子，大的小的臉盤，種種不同，其中必有絕大道理：一臉之紅，榮于華袞，一鼻之白，嚴于斧鉞；正人心，厚風俗，獎忠孝，誅亂賊：胥在于是。請問，我這話對不對？

（《隨感錄》（二八）、（二九）、（三○）、（三一）、（三二）發表于1918年9月15日《新青年》第5卷第3號，署名玄同。）四四

近見上?！稌r報》上有一個廣告，其標題為“通信教授典故”；其下云“……搜羅群書，編輯講義，用通信教授；每星期教授一百，則每月可得四百余；……每月只須納講義費大洋四角，預繳三月只收一元?！庇袀€朋友和我說：“這一來，又不知道有多少青年學生的求學錢要被他們盤去了。”我答道：“一個月破四角錢的財，其害還小。要是買了他這本書來，竟把這四百多個典故熟讀牢記，裝滿了一腦子，以致已學的正當知識被典故驅出腦外，或腦中被典故盤踞滿了，容不下正當知識；這才是受害無窮哩！”