濃霧像永恒的幕布，籠罩著小鎮(zhèn)。小惜站在舊郵筒旁，掌心還殘留著那枚銹蝕懷表的冰冷觸感，以及瞬消失前那份虛幻卻沉重的絕望。

“時間囚徒……”她喃喃自語，目光投向霧氣深處。她必須做點什么，不能任由時間這樣錯亂下去，不能眼睜睜看著瞬在無盡的循環(huán)里枯萎。

一個念頭忽然閃過——瞬觸碰銹蝕齒輪時，霧氣似乎會變淡。還有媽媽的那塊懷表，在她手中似乎也發(fā)生著微妙的變化。這些古老的、精密的機械，是否與流逝的時間有著某種神秘的聯(lián)系？

她需要找到一個地方，一個充滿了齒輪、發(fā)條和鐘表的地方，一個可能連接著時間脈絡(luò)的節(jié)點。

她的腦海中立刻浮現(xiàn)出一個地點——鎮(zhèn)中心廣場那座早已停擺的舊鐘樓。鐘樓頂層據(jù)說曾是一位老鐘表匠的工作室，里面堆滿了各種廢棄的鐘表零件。更重要的是，鐘樓頂端那只報時銅鳥，已經(jīng)沉默了十幾年。

目標明確后，小惜不再猶豫。她將兩枚懷表仔細收好，深吸一口氣，再次闖入了濃霧之中。去往廣場的路變得陌生而漫長，霧氣不僅遮蔽視線，似乎還扭曲了方向感。往常十分鐘的路程，她感覺走了足足半小時。

終于，那座灰撲撲的羅馬式鐘樓在霧中顯現(xiàn)出模糊的輪廓，像一頭沉睡的巨獸。底層的大門被一把生銹的大鎖鎖住。小惜繞著鐘樓走了一圈，在背面發(fā)現(xiàn)了一扇虛掩著的、通往內(nèi)部維修樓梯的小木門。門軸發(fā)出令人牙酸的呻吟，仿佛在抗議她的闖入。

鐘樓內(nèi)部光線昏暗，空氣中彌漫著濃重的灰塵和機油混合的氣味。狹窄的旋梯向上延伸，消失在黑暗中。小惜打開手機電筒，小心翼翼地向上爬。木制樓梯在她腳下嘎吱作響，每一步都揚起細小的塵埃。

她爬了很久，終于抵達頂層。推開一扇活板門，眼前豁然開朗。

這里就是鐘表室。

月光透過積滿灰塵的圓形玻璃窗，朦朦朧朧地照亮了房間。各式各樣的齒輪、發(fā)條、擺錘和表盤散落在工作臺上、架子上，甚至地上，仿佛一個時間機械的墳場。而在房間中央，矗立著鐘樓巨大而復(fù)雜的內(nèi)部機芯，無數(shù)大小不一的齒輪相互咬合，但現(xiàn)在它們?nèi)检o止著，覆蓋著厚厚的灰塵。

小惜被這奇異的景象震撼了，一時忘了害怕。她走近那龐大的靜默機芯，伸出手指，輕輕拂過一個足有臉盆大小的主齒輪上的灰塵。

就在這時，她身后傳來一個極其微弱、幾乎難以察覺的聲音。

“你……真的來了？”

小惜猛地回頭。

就在房間最陰暗的角落，靠近窗戶的地方，空氣像是水波一樣蕩漾了一下。緊接著，那個蒼白瘦削、纏繞著鎖鏈的身影緩緩浮現(xiàn)出來，比在懷表倒影里更加清晰，卻也更透明，仿佛隨時會消散。

是瞬。

他看起來比剛才更加虛弱，身上的鎖鏈似乎也沉重了幾分。他警惕地保持著距離，深不見底的眼睛里交織著驚訝和一絲極細微的、不敢置信的希望。

“你怎么找到這里的？”小惜驚訝地問，下意識地向前走了一步。

瞬立刻后退，身影晃動了一下，變得更淡了些?！皠e靠太近，”他聲音微弱，“時間……在我身邊不穩(wěn)定。你會被波及?！?

小惜停住腳步，心臟揪緊。他連與人正常接觸都做不到嗎？

“你說觸碰銹蝕的東西，霧氣會變淡，”小惜解釋道，舉起手中那枚銹蝕的懷表，“我想這里……也許能做點什么。”

瞬的目光落在她手中的懷表上，眼神波動了一下?！肮爬系臋C械……記錄時間，”他輕聲說，像是在回憶某個久遠的知識，“修復(fù)它們……或許能……暫時穩(wěn)固流動?！?

他的目光轉(zhuǎn)向房間中央那巨大的靜止機芯，又緩緩移向窗外，目光似乎能穿透濃霧，看到鐘樓外壁上那只沉默的銅制報時鳥。

“它……沉默太久了。”瞬的聲音里帶著一種復(fù)雜的情緒。

小惜順著他的目光看向窗外，瞬間明白了他的意思。修復(fù)它！讓停止的鐘聲重新響起，讓沉默的報時鳥再次啼鳴！這或許就是向這個錯亂的時間發(fā)出的第一聲反抗！

“我們需要工具和零件，”小惜立刻行動起來，開始在雜亂的工作臺上翻找。她找到了一些勉強可用的機油、幾把大小不一的螺絲刀，還有一小盒各種型號的齒輪和發(fā)條。

瞬無法觸碰實物，但他漂浮在離地幾寸的地方，指引著小惜。“那個主齒輪……卡死了，”他指向機芯的核心，“需要潤滑。左下角……缺少了一個傳動齒?！?

小惜按照他的指示，踮起腳尖，費力地將機油滴入銹死的軸承縫隙。她又從零件盒里找到一個差不多大小的銅齒輪，笨拙卻異常專注地嘗試安裝上去。

過程中，她不時瞥向瞬。他專注地看著她的每一個動作，蒼白的臉上偶爾會掠過一絲極細微的波動。每當一個小部件被成功修復(fù)，發(fā)出輕微的“咔噠”聲重新就位時，他周身那些暗沉的鎖鏈似乎就會極其輕微地松動一絲，而他透明的身影也會稍稍凝實一點點。

這微小的變化給了小惜巨大的鼓勵。她干得更起勁了，汗水沾濕了她的額發(fā)，灰塵弄臟了她的校服，她卻渾然不覺。

時間（或者說，這片混亂中依舊流逝的某種東西）悄然過去。終于，最后一個被確認損壞的小齒輪也被更換完畢。

小惜和瞬對視了一眼，彼此眼中都有一絲緊張和期待。

“試試吧?！毙∠钗豢跉?，雙手握住那根沉重的、用來上發(fā)條的搖桿，用盡全身力氣，開始緩緩轉(zhuǎn)動。

嘎啦……嘎啦……

生澀的摩擦聲響起，巨大的機芯仿佛一個從漫長冬眠中蘇醒的巨人，發(fā)出呻吟般的抗議。小惜咬緊牙關(guān)，繼續(xù)用力。

一下，兩下，三下……

當她轉(zhuǎn)到第七下時——

咔嚓！

一聲清脆的咬合聲響起！緊接著，大大小小的齒輪開始緩緩轉(zhuǎn)動起來，由慢到快，發(fā)出均勻而有力的“咔噠”聲。沉睡的機械心臟，重新開始了跳動！

幾乎在同一時刻，鐘樓外壁上，那只沉默了十幾年的銅制報時鳥，內(nèi)部機關(guān)被激活。它生銹的關(guān)節(jié)發(fā)出“吱呀”一聲，猛地彈了出來，昂起頭，張開了喙——

“咕——咕——咕——！”

清晰而略帶沙啞的啼鳴聲，穿透厚厚的濃霧，響徹在整個寂靜的廣場上空！

這聲音仿佛具有某種魔力。小惜清晰地看到，窗外的濃霧像是被聲波震動，劇烈地翻滾起來，以鐘樓為中心，向外退散了一圈，變得稀薄了許多！

更讓她和瞬都意想不到的事情發(fā)生了。

就在鐘聲回蕩的余韻中，樓下廣場邊緣，那家“芳芳花店”的老板娘王阿姨，正抱著一桶水出來準備澆花。報時鳥的啼鳴響起時，她猛地頓住了腳步，手里的水桶“哐當”一聲掉在地上，水花四濺。

她像是被施了定身術(shù)一樣，呆呆地站在原地，仰頭望著鐘樓頂，臉上露出一種極其困惑又恍然的表情。

“奇怪……”王阿姨喃喃自語，聲音在寂靜中意外清晰，“我怎么會……怎么會一直記得他最喜歡的是紅薔薇呢？”

她搖了搖頭，眼神變得清明而溫暖，還帶著一絲歉疚。

“明明是白玫瑰啊……我們第一次約會時，他送的就是白玫瑰，傻乎乎地站了半夜就為買那一束……我怎么會忘了呢……”

說完，她像是解開了什么心結(jié)，彎腰扶起水桶，腳步輕快地走回店里，嘴里哼起了多年未曾響起的小調(diào)。

閣樓上，小惜和瞬將這一幕盡收眼底。

小惜激動地捂住了嘴，眼睛亮晶晶地看向瞬。她看到，在報時鳥啼鳴、老板娘憶起往事的瞬間，纏繞在瞬身上的那些暗沉鎖鏈，其中一根較細的，發(fā)出了清晰的“咔嚓”一聲，出現(xiàn)了一道明顯的裂痕！

雖然裂痕沒有完全斷開，雖然瞬的身影依然透明虛弱，但他深不見底的眼中，第一次清晰地映入了窗外透來的、稀薄卻真實存在的天光。

希望的曙光，第一次如此真切地照進了這座時間的囚牢。