舊時光像被揉皺的老照片，邊角雖已泛黃，卻藏著最溫柔的故事，每當想起，心底便泛起層層漣漪。

阿甲8歲之前一直跟著外公外婆生活在鄉下。那一段日子是阿甲這一生里最美好的回憶，也是最無憂的一段時光。阿甲每每想起那段日子，淚流不止。阿甲說：‘那些回不去的日子，連空氣都裹著甜，風里藏著笑，連蟬鳴都成了最動聽的旋律，如今只能在回憶里慢慢打撈’。

每天早晨阿甲總是被外婆的早餐香味誘醒。外婆的早餐有熱牛奶，有炒面糌粑，有蜂蜜饅頭，有新鮮包子，還有韭菜餅，有燙面餅，有甜面疙瘩，有拌湯。每天都是變著花樣給阿甲吃。等阿甲睜開眼睛，光著屁股洗完臉，外婆就已經把那些吃的，喝的都放在炕桌上了。

吃飽喝足后的阿甲，騎著文華舅舅買的自行車，和著三五小孩，滿村滿鎮的亂轉。他們趴在樹上掏鳥窩，蹲在渠邊看蝌蚪，站在土坎邊比誰尿的遠，窩在雞窩旁等老母雞下蛋。他們會把繩拴在樹梢上蕩秋千，會把兩輛架子車相互連接當做火車，也會把所有自行車放在水里，打開支架，使勁的搖腳蹬，看誰的水花濺的高，也會把河灘里的石頭堆起來，做成堰塞，在里面戲水。

傍晚了，阿甲才會慢悠悠出現在村口的小橋上，渾身滿是泥巴和水漬，推著掉了車座的自行車，往家里蠕動。那時候的外婆總是穿著圍裙，瞇著眼睛，看著灰色的天空映襯出模糊的人影。等她確定是阿甲，又氣又歡喜的喊：“娃兒，娃兒，你個淘氣的娃兒，哎呀，衣服又臟了。肚子餓了吧，奶奶做好吃的了。”

晚上等爺爺從寺里回來，爺爺會給阿甲講城里的事，講街道上的趣聞，講爺爺對阿甲的思念。而阿甲，總是偷偷摸摸的把手塞到爺爺的中山裝的口袋里，偷偷的拿走兩毛，五毛。爺爺也是很配合，等到阿甲得手了，炫耀的時候，總是會用驚訝的表情迎接阿甲的驕傲：“哎？你哪來的錢？”阿甲說：“你猜”“你這個錢跟我的錢長的一模一樣，是我的吧？”“不是不是”。隨即，爺孫兩人在一剎那裝模作樣的拉扯中，爺爺認輸了。而那時候的外婆，總是站在爐子旁，一邊洗鍋，一邊罵爺爺：“再不要讓娃娃挖你的兜兜，挖成習慣呢，你把娃娃害哈吶，給你說了幾遍了，犟著不聽。”偶爾，拿起一個被阿甲舔的特別干凈的盤子說：“我們家不用買鏡子了，用這個就可以。”阿甲也愛聽這些夸贊他的話，每次吃涼面，都會把盤子舔的干干凈凈。

有時候，外公會騎著自行車，帶著阿甲和外婆去鎮上游玩。吃個牛肉面，給奶奶買個圍巾，給阿甲買個玩具，家里買點糖，買點醋，買點鹽。阿甲變成了全村最富裕的孩子，竹節人，趕猴，鐵環，彈珠，閉子，，，，，，小玩具多的數不過來。

冬天，外公把胳膊粗的枯干的樹枝先削掉樹皮，用釘子釘成一個三角形。三個頂點，按照同一方向裝三個軸承，樹枝上面頂幾個木板子，就做成了滑冰車。阿甲的小伙伴們一窩蜂的圍在他的周圍：“崽崽，給我們玩一下。”“崽崽，你給我玩，我讓我爺爺給我買好東西，我給你分點”。“好，你們誰推我推得多，我就給誰玩”。阿甲總是在一遍又一遍的懇求聲中迷失著自己，也快樂著自己。當滑冰車在干燥的土路上揚起塵土，塵土中盡是一些爭先恐后的小伙伴的身影。飛塵中還夾雜著孩子們的笑聲和罵聲。“你踩到我腳了”“你別推，我來推，你推的太慢”“慢點慢點，別摔了”。帶來的就是滑冰車被外公無休止的維修加固和更換零件。

而外婆，會用閑余時間給阿甲做棉衣棉褲棉鞋。外婆的手比尺子還準，她用半截食指做出來的衣服就好像阿甲從身體里長出來的一樣。她總是使勁的往衣服里塞棉花，有時候阿甲胳膊都放不下來，感覺被釘在無形的架子上一般。鞋子更是厚實的，又重又圓。阿甲穿著奶奶做的衣服，從來沒有感覺到過寒冷。

這種溫馨和寧靜，幸福和愜意，隨意和自由，是阿甲一生中最最寶貴的財富。