其實，阿甲并不是含著金鑰匙出生的，他也不是那么好命。養他那時候哪有醫療條件先進的醫院，都是聽天由命，安穩的落在鄉衛生院的產房里就不錯了。

阿甲出生時候天氣正在由暖變冷，產房里面只有一張木板搭成的床，竹子編的熱水瓶，熏黑的鎢絲燈泡，像高壓鍋似的消毒鍋，還有一張長條桌和一個快要滅火的爐子。裸露的磚墻墻面上還釘著一些有關于計劃生育的宣傳標語和畫報。很多年以后阿甲聽外婆說，生他那晚阿甲母親肚子痛的受不住，母親的單位也和鄉衛生院一墻之隔，她佝僂著身體，從鄉政府大樓，忍著疼一步一步挪到病床上，沒有電話的年代，大夫就托人去叫外婆。幾個護士急急忙忙的從院里的樹上拽下幾根樹枝，抬著一匣子火炭，趕緊把火爐生著。

等著母親蘇醒過來，護士才將阿甲和母親轉移到病房里。母親臉色蒼白，阿甲哭聲震天。那天醫院生了7個，就他一個男娃。

家庭貧窮，生出來的孩子也會受罪。甚至接生的助產大夫和護士也沒好態度。樸樹曾直言：‘我覺得人生特苦，我可以承受這些苦并學到東西，但我不忍心讓孩子這樣’。也確實是這樣。羊生更多的羊，狼的群體才會壯大。

外婆到來的時候阿甲已經被剪斷臍帶晾在一旁，護士用紗布蓋著他。外公站在瓦房外不敢進來看。他害怕生出來是個丫頭。直到外婆開始叫他，他才進來。“老漢，你看，胖嘟嘟的，帶把把著呢。”外婆對著外公說。外公用他枯柳般的手第一次觸摸阿甲的時候，56歲的他顯的有點拘謹，顯得有點無措。他嘴里念著祈禱的話，懷里緊緊的抱著阿甲。根本就沒考慮他那麻布粗衣硌疼阿甲。那時候外婆照顧著母親，而阿甲在外公懷里，被抱了一晚上。

第三天，阿甲才穿了人生當中第一件衣服。那是外婆把病房里不用的棉紗布帶回家，洗干凈，一層一層的縫起來做成的一件小衣服。第七天，外公抱著阿甲回到了外公的家。自那時起，阿甲就在這個家里被外公外婆操養至今。

七八十年代，外公搞一點小生意，穿梭于青海，XZ，甘肅，寧夏，四川。這一來二去的也有點經濟基礎，但也勉強裹腹。阿甲出生后外公直接放棄了遠走的生意，安心在家做起了專職保育員。和外婆一點一滴的撫養阿甲。

阿甲脾氣大，性格急。進奶量大，次數頻繁，外公只要閑了，就一天到晚的給他找牛奶，找酥油，找青稞面，找山羊奶。他們盡可能把好的東西給阿甲準備著，儲存著，付出著。用奶奶的話說，老村里的奶牛，山羊，都被阿甲吸的干干的了。

白天，外公把阿甲如架鷹一般架在右胳膊上，帶著阿甲曬太陽，逛老村，玩土，玩沙子，聽八卦，有時候也會蹬著他那個隨時會斷鏈條的二八大杠帶著阿甲去看黃河，去看隔岸相望的QH省，去看漫山遍野的金露梅。阿甲那時候小，哪里知道外公所指的那個地方叫QH省，光是個嘟著厚墩墩的嘴拿唾沫星子吹泡泡。阿甲也不安份，調皮的，胖嘟嘟的小手拽著車把，前后使勁晃，晃得老二八咣當咣當作響。他外公興致盎然，還給阿甲講：那是山，那是石頭，那是水，那是車子，民和縣委的吉普車。

晚上，他外公穿著都洗了好幾回，脫了顏色，皺皺巴巴的，漏著棉花的軍大衣裹著阿甲，像烤紅薯一樣把阿甲揣在懷里，去看公社里放的露天電影。看《紅星照我去戰斗》《高山下的花環》《紅高粱》時，他外公還跟著其他老人一起飆國粹。傳到外婆耳朵里，外婆罵他不知羞。他外公抬起手，做著打人的模樣，給外婆來一句：咋，屁話咋這么多，扇球一拐子是。外婆也嘴不饒人，犟著犟著天亮了。那時候阿甲倒像是個貓，窩在外公懷里，吮著手指頭，瞪著黑溜溜的眼睛看兩個年過半百的老人在那斗嘴。

兩人把照顧阿甲的工作五五分，前半夜，外公摟著阿甲睡覺，外婆負責熱奶，換尿墊。后半夜外婆摟著阿甲睡覺，外公負責熱奶，換尿墊。外公摟著阿甲的時候喜歡把阿甲放在他的胸膛上，阿甲一哭，外公就拍他。外婆摟著阿甲的時候喜歡把阿甲順長擔在她的腿上，阿甲一哭，外婆就抖腿。誰負責值班，誰就瞇著眼睛坐著，搖過來搖過去的，還得看著煤油爐子不能滅。特搞笑。

偶爾，舅舅文華從臨夏回來，看到倆老人把阿甲寵成這樣，氣的呼呼呼的，也不敢把阿甲怎么樣。倒是疼愛一天比一天多。