這座上世紀八十年代建成的宿舍樓在新生報到那天就給了我一個下馬威。水泥外墻爬滿了暗綠色的苔蘚，像一片片洗不凈的霉斑。地下室走廊長得仿佛沒有盡頭，頂上掛著的幾盞白熾燈吃力地抵抗著黑暗，在盡頭處徹底敗下陣來，被一片濃得化不開的陰影吞噬。走廊兩邊的房間沒有門，只用半高的隔板象征性地分割空間，一百多號人擠在這片壓抑的空間里，如同罐頭里的沙丁魚。管理員分發鑰匙時不經意提起：“以前條件緊張時，這層還停放過周轉用的棺材。”她語氣平淡得像在談論天氣，卻在我心里埋下了一顆冰冷的種子。

最初幾周風平浪靜。直到那個悶熱的夏夜，空氣黏稠得能擰出水來。宿舍斷電后，只有走廊盡頭的聲控燈在黑暗中投下一圈昏黃的光暈。我躺在靠走廊第一間隔板邊的下鋪，手機屏幕幽藍的光映在臉上——凌晨3：17。就在我輾轉反側時，那盞聲控燈毫無征兆地亮了。走廊里一片死寂，沒有咳嗽，沒有腳步聲。

“嗒、嗒、嗒……”

清晰的皮鞋聲從走廊入口處響起，不緊不慢，帶著一種刻意的節奏。我下意識地屏住呼吸，悄悄從隔板邊緣探出頭。昏黃的燈光下，空無一物，只有那腳步聲穩穩地踏在水泥地上，一步步朝里走。它經過我的床頭時，一股陰冷的空氣貼著我的頭皮掠過，汗毛瞬間倒豎起來。腳步聲繼續向黑暗深處延伸，片刻后，又以完全相同的節奏折返，從我床頭經過，再次消失在入口方向。如此反復，直到天色泛白。

“幻聽了吧？地下室通風管道老化，夜里怪聲多?！笔矣寻姶蛑?，把豆漿吸得滋溜響。小胖從泡面碗里抬起頭，咧嘴一笑：“聽說咱們這棟樓是建在老墳場上的，地基下面骨頭摞骨頭！”這種帶著獵奇色彩的流言像霉菌一樣在宿舍樓里悄然滋生。有人信誓旦旦說在頂樓水房見過穿紅裙子的女生背對著人梳頭，一眨眼就不見了；有人賭咒發誓凌晨在樓道聞到濃烈的消毒水和福爾馬林混合的怪味，可保潔阿姨只在白天工作。這些碎片化的傳聞像看不見的蛛網，纏繞著這座巨大的水泥囚籠，也纏繞著我們的神經。

然而幾天后的午夜，那腳步聲又來了。這一次更加肆無忌憚?！班?、嗒、嗒……”它不再滿足于單純的行走，開始在我的床板下徘徊，每一步都像踩在我的太陽穴上。我全身僵硬，冷汗浸透了背心，喉嚨像是被那冰冷的腳步聲堵住了，連一聲最簡單的呼喊都發不出來。黑暗中，一種難以言喻的直覺讓我猛地扭頭看向鄰床——阿強直挺挺地坐在床上，面朝著墻壁，肩膀微微聳動，像是在無聲地啜泣。我想喊他，可眼皮沉得像灌了鉛，意識不受控制地滑向黑暗。

阿強變了。那個籃球場上生龍活虎的壯小伙消失了，取而代之的是一個眼窩深陷、魂不守舍的軀殼。他白天昏睡不醒，夜晚則睜著布滿血絲的眼睛，直勾勾地盯著上鋪的床板，嘴里發出模糊不清的咕噥。更令人頭皮發麻的是，他常常在深夜僵直地坐起，對著斑駁的墻壁，手指神經質地摳抓著墻皮，指甲縫里塞滿了灰白的碎屑。

“得找人看看，”小胖臉色發白，壓低聲音對我說，“我老家村里以前有個神婆，說人要是被‘東西’纏久了，魂兒就散了，人就成空殼子了……”他翻出手機，給我看一個論壇帖子，標題聳人聽聞——《被獻祭的青春》。帖子講述了幾年前發生在四川綿陽某大學宿舍的怪事，一個體質特殊的女生察覺到邪靈作祟，但她的室友卻被反復出現的夢魘和黑影折磨得精神崩潰。帖子下附了一張模糊不清的照片，似乎是夜晚偷拍的宿舍樓道，一個扭曲拉長的黑影緊貼在墻角，沒有光源，影子卻清晰得刺眼。盯著那黑影看久了，仿佛有股寒意順著目光爬進骨頭縫里。

恐懼像冰冷的藤蔓纏緊了心臟。我鬼使神差地在搜索引擎里輸入“宿舍靈異”、“腳步聲”、“撞邪”……海量的信息碎片涌來。一個被反復提及的“科學解釋”是強烈的腦電波殘留——瀕死或極端情緒下，人的腦電波能量異常強大，可能像錄音一樣“烙印”在特定環境里，在條件合適時“回放”。這解釋像一根脆弱的稻草，暫時穩住了我搖搖欲墜的理智。或許阿強只是學習壓力太大？或許那腳步聲只是某個水管共振產生的怪響？

但自我安慰在血淋淋的現實面前不堪一擊。那晚我被一股濃烈的焦糊味嗆醒。黑暗中，只見阿強蹲在宿舍中央，背對著我，肩膀詭異地聳動著。他身前的地面上，三根劣質香煙詭異地立在水泥地上，兩點猩紅的火頭在絕對的死寂中明滅燃燒，青煙筆直地上升，在低矮的天花板下彌漫開來。另外一根，則孤零零地倒在一旁。我全身的血液似乎都凍住了，喉嚨里發出咯咯的輕響。阿強似乎察覺了，他極其緩慢地、一節一節地扭過頭。月光透過高窗的鐵欄，照亮了他半張臉——眼睛只剩下渾濁的眼白，嘴角卻向上咧開，拉扯出一個完全不屬于阿強的、毛骨悚然的笑容。

“它……餓了……”一個沙啞、干癟、像是砂紙摩擦骨頭的聲音從他喉嚨深處擠出來。

小胖的尖叫劃破了死寂的夜。燈被粗暴地拍亮，驅散了部分黑暗，卻驅不散那徹骨的寒意。阿強倒在地上，身體劇烈地抽搐，口吐白沫，眼白上翻。我和小胖手忙腳亂地把他抬上床，他牙關緊咬，四肢僵硬如鐵?；靵y中，我瞥見那三根煙——兩根依然詭異地立著，青煙裊裊，像兩柱祭奠亡魂的香火。

阿強被緊急送往醫院。初步診斷是急性應激障礙和嚴重的電解質紊亂引發的抽搐。校方介入調查，輔導員委婉地暗示我們學業壓力別太大，眼神里卻帶著藏不住的疑慮和疏離。宿舍樓里的氣氛陡然變了。竊竊私語聲在我們經過時戛然而止，探究的、同情的、更多是恐懼的目光像針一樣扎在背上。關于“404撞邪”、“養小鬼反噬”的流言如同瘟疫般在整棟宿舍樓蔓延開7。我們被無形的恐懼孤立了。

阿強暫時住進了校外招待所，由他趕來的父母照料。我和小胖在空蕩蕩的404宿舍里相對無言。窗外風聲嗚咽，像無數冤魂在哭泣。小胖終于崩潰了，他神經質地搓著手，聲音帶著哭腔：“我查了……我查了好多東西……不是腦電波！是‘養’！有人在‘養’！用怨氣，用恐懼當飼料！它在找替身！阿強不行了，就輪到我們了！”他翻出手機，點開一張極其模糊、令人極度不適的圖片——似乎是某個鄉村昏暗的室內，一個人形生物的腹部，竟然扭曲地凸起一張模糊的人臉輪廓。強烈的惡心感沖上我的喉嚨。

“得走……今晚就走……”小胖哆嗦著開始往背包里塞東西，充電器、證件、幾件衣服，動作慌亂得像逃難。

“宿管查寢怎么辦？校門鎖了！”我試圖抓住他最后一絲理智，盡管自己的手也在不受控制地顫抖。

“管不了那么多了！睡走廊！睡網吧！睡大街都比睡這兒強！”小胖拉上背包拉鏈，眼神狂亂，“你走不走？”

理智告訴我該留下，面對學校可能的責問。但心底深處那根被恐懼徹底繃緊的弦“啪”地斷了。那揮之不去的腳步聲，阿強翻白的眼睛，地上立著的香煙，小胖手機里那張腹部人臉的恐怖畫面……所有碎片轟然炸開。我抓起自己的背包，胡亂塞了幾件東西，喉嚨發緊，只能重重地點頭。

走廊的聲控燈似乎比平時更加昏暗，閃爍不定。我們躡手躡腳地拉開門，踏入那片昏黃的光暈下。空氣冰冷刺骨，彌漫著一股若有若無的、像是陳舊灰塵混合著鐵銹的怪異味道。整棟樓死寂得如同墳墓，只有我們壓抑的呼吸聲和心臟擂鼓般的狂跳。

突然，前方十幾米遠，靠近樓梯口的那盞聲控燈，“滋啦”一聲，毫無征兆地滅了。緊接著，如同被一只無形的手依次按下開關。

“滋啦……滋啦……滋啦……”

黑暗像洶涌的潮水，一盞接一盞地吞噬著走廊的燈光，以驚人的速度向我們立足之地蔓延而來！那令人血液凍結的“嗒、嗒、嗒……”聲，在絕對的黑暗中驟然響起，就在我們身后，近在咫尺！

“跑——?。?！”小胖發出撕心裂肺的慘叫，拔腿就向樓梯口的方向沖去，那是唯一還有微弱安全出口綠光的方向。

求生的本能讓我緊隨其后。耳邊風聲呼嘯，混合著自己粗重如破風箱般的喘息和小胖絕望的哭喊。身后的腳步聲如影隨形，不緊不慢，卻帶著貓捉老鼠般的殘忍戲謔。皮鞋每一次踏在水泥地上的脆響，都精準地踩在我心跳的間隙，仿佛在嘲弄我們徒勞的掙扎。

樓梯口那點幽綠的“安全出口”指示牌光芒，成了絕望中唯一的燈塔。小胖連滾帶爬地撲向樓梯扶手，幾乎是摔下去的。我緊隨其后，腿腳發軟，每一步都踩在虛空中。

“咚！”一聲悶響，像沉重的麻袋摔在地上。小胖的哭喊和奔跑聲戛然而止。

“小胖？！”我嘶吼著，聲音在狹窄的樓梯間回蕩，帶著絕望的顫音。我連滾幾級臺階沖下樓梯轉角。

借著上方走廊最后一點微弱光線和樓梯間應急燈幽綠的光芒，我看到了小胖。他臉朝下趴在樓梯轉角的水泥地上，身體以一個極其不自然的角度扭曲著，一動不動。一只腳上的廉價塑料拖鞋甩脫了，孤零零地躺在幾步之外9。

時間凝固了。血液沖上頭頂，又在瞬間褪得干干凈凈，只剩下刺骨的冰冷。我僵在原地，無法呼吸，無法思考，只能死死盯著那片吞噬了小胖的、濃得化不開的陰影。那致命的腳步聲，不知何時也消失了。死寂重新統治了這座建筑，比任何喧囂都更令人窒息。

宿管阿姨的尖叫撕破了清晨的寧靜。小胖冰冷的身體被蓋上白布抬走時，手腕上還殘留著用力抓撓留下的血痕。警方初步結論是“意外失足”，現場沒有打斗痕跡，沒有他殺證據。輔導員拍著我的肩膀，眼神復雜地安慰我“節哀”，語氣卻像是在確認我是否還有理智。學校迅速封鎖了404宿舍，也封鎖了消息。我和其他幾個“幸存者”被臨時安置到了頂樓最西邊的空宿舍。陽光透過蒙塵的窗戶照進來，卻感覺不到絲毫暖意。

阿強還在校外醫院，據說精神徹底崩潰，只會對著空氣喃喃自語“它餓了……”。小胖的父母在宿舍樓下哭暈過去好幾次。只有我知道，那晚他摔倒前發出的最后一聲驚叫，并非因為踏空樓梯。那聲音里充斥著一種純粹的、面對超乎想象的恐怖時才會有的絕望。

夜深了。臨時宿舍里鼾聲起伏。我睜著眼，盯著天花板上被窗外路燈投射的搖晃樹影，它們張牙舞爪，像是無數攫取的手。黑暗中，聽覺變得異常敏銳。水管低沉的嗚咽，遠處火車的汽笛，甚至室友翻身時床板的吱呀……每一種細微的聲音都讓我神經緊繃。

就在意識即將被疲憊拖入混沌的邊緣——

“嗒。”

一聲輕響，清晰得如同冰錐刺破耳膜。

那聲音，并非來自門外空曠的走廊。

它近在咫尺。

就在我的床板下