1937年7月7日深夜，永定河畔的空氣粘稠得令人窒息。盧溝橋斑駁的石獅子浸在冷月下，利爪下的繡球仿佛凝固的血團。

宛平城外，日軍第八中隊的皮靴聲碾碎了夏夜的蟲鳴，中隊長清水節郎舉著望遠鏡，鏡片后的眼睛閃過陰鷙的光：“按計劃行動，三分鐘后制造混亂。”

凌晨二時，日軍突然聲稱“一名士兵失蹤”，要求進入宛平城搜查。遭到拒絕后，清水節郎向空中舉起信號槍，綠色曳光彈劃破夜空——這是早已約定的攻擊信號。

“轟！”

一枚炮彈落在宛平城東門外，炸飛的泥土砸在城墻上，震落了“誓死保衛北平”的標語殘片。

29軍37師110旅219團團長吉星文被氣浪掀翻在地，他抹了把臉上的血，對著步話機嘶吼：“所有機槍手占領城頭！迫擊炮連給我往鬼子陣地砸！”

城墻垛口后的士兵們早已就位，新兵王二柱的牙齒咬得咯咯響，褲兜里的平安符被手汗洇成一團薄紙——那是母親在他離家前一晚，對著灶王爺磕了三個響頭求來的。

三營營長金振中捂著炸開的額頭，鮮血順著指縫滴在“鐵血衛國”的臂章上。他抓過一挺捷克式輕機槍，對著涌來的日軍瘋狂掃射：“弟兄們，盧溝橋就是咱們的棺材板，誰也別想讓它塌了！”

子彈打光的瞬間，他抄起腰間的手榴彈，拉響引信縱身躍下城墻，爆炸的火光中，數名日軍慘叫著飛散，只在他最后一刻睜大的瞳孔里，映出半面正在燃燒的膏藥旗。

日軍的坦克碾過麥田，朝城門逼近。十九歲的傳令兵李根抱著炸藥包沖出掩體，在彈片橫飛中蛇形前進。

“娘，孩兒不孝！”

他最后回望了一眼北方——那里有他未過門的媳婦，正倚著門框等他回家。

當炸藥包死死塞進坦克履帶的瞬間，他忽然想起臨行前父親塞給他的那枚銅錢，還在貼身口袋里焐得發燙。

劇烈的爆炸聲中，李根的身體被氣浪拋向半空，殘缺的軍裝碎片掛在殘破的城墻上，如同一面不屈的旗幟。

宛平城內，百姓們扛著沙袋沖向城墻缺口。鐵匠王師傅掄起大錘，將滾燙的鐵水潑向攀爬城墻的日軍，鐵水遇血發出“滋滋”聲響；

女學生們跪在地上，用撕成條的校服為傷員包扎傷口，領頭的班長咬破手指，在白布上寫下“中國不亡”；

連七旬的老秀才都抄起竹杖，與日軍特務扭打在一起，竹杖斷成兩截時，他抓起硯臺砸向敵人的腦袋，墨汁混著鮮血，在青磚上洇出朵漆黑的花。

當晨曦刺破硝煙，盧溝橋上尸骸枕藉。吉星文踩著滿地彈殼，望著染成赭色的永定河，抽出腰間大刀重重劈向橋墩，刀身上“保家衛國”的刻痕里滲進了日軍的血。

遠處，增援部隊的軍號聲隱約傳來，帶著全民族抗爭的怒吼，響徹華北平原——這一天，不僅是一座橋的受難日，更是整個中華民族鳳凰涅槃的起點。

硝煙未散的宛平城頭，不知誰又唱起了《大刀進行曲》，沙啞的嗓音起初微弱，卻很快被更多聲音淹沒，在晨風里化作鋼鐵般的旋律，掠過盧溝橋的獅子、掠過永定河的波濤，向整個中國宣告：沉睡的巨龍，已經醒來。