1936年深冬，太平洋的風裹著硫磺味，卷著日本列島的硝煙往中國撲。風里有軍工廠的鐵銹味、有榻榻米上的櫻花香，混著華北平原的土腥氣，壓得海岸線喘不過氣——這是鐵幕垂落前，最嗆人的陰影。

東京赤坂，陸軍參謀本部的煤油燈把人影拽長，釘死在華北地圖上。今井清的紅鉛筆尖扎進‘平津’，木屑濺在宋哲元部當年死守的長城舊標上——那些張牙舞爪的影子，正用筆尖啃噬中國的地名。

煤油燈芯爆開火星，映得‘北支駐屯軍’袖章發亮，像塊浸過中國人血的黑布，要把地圖上的黃河，也染成鐵銹色。”

天皇御前會議上，陸軍大臣杉山元的軍靴碾過地毯上的櫻花紋，拍案時震落了天皇御賜的勛章：“三個月內，帝國定能踏平中國！”

他身后的屏風上，“八纮一宇”的狂草墨跡未干，墨跡里摻著中國勞工的血——那是修建九州軍港時，被刺刀逼著搬運石料、最終累死的山東勞工陳阿福的血。

(“八纮一宇”（日本軍國主義殖民口號，表面稱“天下一家”，實則用中國勞工的血堆砌侵略野心）

大阪軍工廠的煙囪噴出濃煙，將天空染成鐵灰色，機床每轉動一次，就有十把三八式步槍落地，槍管上還沾著工人小野正二的油漬與淚水。

這個14歲就被迫進廠的少年，每天要在機床前站16小時，稍不留神就會被監工的皮鞭抽爛后背。

傳送帶盡頭，檢驗員將一把把步槍裝入木箱，箱蓋上印著猩紅的“北支派遣軍專用”字樣。

偽滿洲國新京，關東軍司令部的地暖燒得人發昏，參謀長東條英機解開軍裝領口，露出猙獰的刀疤——那是1932年在哈爾濱，被抗聯戰士李兆麟的匕首劃傷的。

他用指揮刀指著華北版圖：“先占平津，切斷南北動脈；再取上海，直逼南京心臟?！?

刀刃劃過“黃河”時，映出窗外的雪景，雪地上有輛運送慰安婦的卡車，卡車擋板上，‘滿洲勞工協會’的紅漆還沒干，縫隙里掉出半張撕碎的‘月薪三十日元’傳單——那是騙她們上車的‘糖紙’，此刻傳單上的‘日元’二字，正被她們的眼淚泡得發皺。

車篷縫隙里漏出幾縷黑發，像幾根細針扎在白紙上?！鞘莵碜约值纳倥裉m，被日軍以“招工”名義騙來，此刻正用凍僵的手摳著木板縫，試圖抓住一線生機，玉蘭的指節因過度用力全都翻卷著向上，卻還攥著半片從家鄉帶來的藍布——那是臨行前娘縫的衣擺?！?

此時的日本列島，戰爭機器的齒輪已咬合緊密。

小學課本里，某頁角落畫著醒目的骷髏插圖，旁邊用紅筆圈著兩個漢字——老師每次講到這里，都會特意提高聲調：‘這是劣等民族的國家。’”

電影院的新聞片里，日軍坦克碾過中國村莊的鏡頭反復播放，觀眾席的榻榻米上，落滿興奮的爆米花，孩子們模仿坦克履帶的聲音，在座位間橫沖直撞。

街頭的征兵站掛著“一人參軍，全家光榮”的橫幅，十六歲的少年們擼起袖子，露出細瘦的胳膊，胳膊上新紋的‘武運長久’刺青還在滲血，他們不知道，這‘光榮’背后，是中國村莊的熊熊烈火。

當最后一批運輸船駛離長崎港，甲板上的日軍士兵對著富士山方向跪拜，軍曹踢了踢堆成小山的毒氣彈箱：“這次讓那幫苦力嘗嘗新玩意兒。”

海鷗在船尾盤旋，叼走了張飄飛的宣傳單，紙上“大東亞共榮圈”的藍圖里，中國版圖被分割成八塊，每塊都標著“資源開發株式會社”的字樣。

（‘大東亞共榮圈”(日本軍國主義提出的侵略性構想，謊稱“亞洲共榮”，實為瓜分中國及亞洲各國）

而在更遠處的深海，潛艇的潛望鏡刺破水面，像只陰冷的眼睛，盯著對岸那片古老而多難的土地——一場裹挾著血與火的浩劫，正順著洋流，向中國呼嘯而來。

時間的齒輪在戰爭狂熱中加速轉動，自“二二六事件”后，日本軍部徹底掌控政權，“征服中國”的計劃從地圖上的紅鉛筆線，變成了華北原野上日益密集的屯兵點。

1937年入夏，北平城外的日軍演習已近乎挑釁——坦克履帶碾過宛平麥田，刺刀寒光映著盧溝橋的石獅子。

駐守宛平的29軍士兵們趴在戰壕里，看著日軍士兵在離城墻不足百米的地方架設機槍，有人往地上啐了口唾沫：“狗日的，當這是他們家后院？”