1936年12月26日清晨，南京明故宮機場的跑道結著薄冰，陽光落在美齡號專機的舷梯上，像鍍了層冷霜。

張學良整了整軍裝，風紀扣勒得脖頸發疼，那是楊虎城昨夜塞給他的東北棉軍裝，袖口還縫著抗聯戰士送的布補丁。

身后傳來楊虎城的勸阻聲：

“漢卿，此去兇多吉少！”

他卻只是將《請罪書》折了三折，塞進內袋——紙上“學良生性魯莽粗野，而造成此次違反紀律之大罪”的字跡，被指汗洇得發藍，像道永遠洗不掉的恥辱印。

蔣介石走下飛機時，軍大衣下擺被風掀起，露出內里繡著“中正”二字的絲綢襯里。

張學良跟著踏上南京的土地，鎂光燈驟亮時，他下意識抬手遮擋，卻看見戴笠站在記者群后，嘴角掛著似笑非笑的弧度，那眼神讓他想起十年前“九一八”當夜，南京發來的“不予抵抗”密電。

當晚，何應欽在國防部摔了茶杯：“敢綁委員長？張漢卿這輩子別想再摸槍！”

碎瓷片混著龍井茶葉，在“剿共計劃”文件上堆成小山。

溪口雪竇山的幽禁處，張學良的窗臺上擺著三只空酒瓶，分別裝著東北的高粱燒、西安的稠酒、陜北的棗兒酒。

他望著窗外茫茫雪景，提筆在《請纓抗敵書》草稿上寫：“萬里碧空孤影遠，故人行程路漫漫。”

鋼筆尖劃破紙張，墨水滴在“抗敵”二字上，暈成血珠狀。書架上的《明史》翻到“于謙傳”，書頁間夾著1931年的《東三省淪陷記》剪報，照片里沈陽故宮的琉璃瓦上落著日軍鋼盔，每次看到，他都覺得那鋼盔扣在了自己頭上。

楊虎城在歐洲郵輪的甲板上，望著大西洋的浪濤，把“考察日記”最后一頁撕下來點煙。紙上“欲求抗敵勝利，必須國共合作”的字跡蜷曲著燃盡，火星子濺在他無名指的傷疤上——那是當年刀劈日軍時留下的。

當郵輪駛入香港，迎接他的不是“考察團”旗幟，而是憲兵隊的黑色轎車，車窗搖下時，他看見司機后頸的刺青：“攘外必先安內”。

此后十二年，從息烽監獄到戴公祠，他用指甲在墻壁刻下1460道痕——那是被囚禁的天數，每道痕里都嵌著陜北老農送的旱煙末。

西安城內，東北軍轅門上的“抗日先鋒”錦旗被風吹得獵獵作響，卻空無一人。

一位老兵把張學良送的懷表摔在地上，表盤停在12月12日9點——兵諫開始的時刻，零件滾了一地，像極了破碎的承諾。

學生們舉著“釋放張楊”的標語涌上街頭，卻被軍警的水龍頭沖散，標語牌漂在積水里，“放”字的三點水被沖掉，成了“方”字，像個永遠解不開的死結。

而廬山牯嶺的別墅里，蔣介石用紅鉛筆在地圖上圈出陜甘寧邊區，對陳布雷說：“和談可以，部隊整編必須由中央主導。”

窗外的松濤聲里，隱約傳來《松花江上》的悲歌，卻不知是誰在哼唱。

1946年，張學良在日記里畫下東北地圖，用紅筆在“沈陽”處戳出個洞，旁邊寫：

“恨天無眼，恨地無門。”

楊虎城在獄中教兒子楊拯中讀《正氣歌》，“時窮節乃見”一句重復了二十遍，少年的眼淚滴在“亂臣賊子俱滅亡”的字旁，洇成小小的湖。

1949年9月6日夜，戴公祠的槍聲驚飛了嘉陵江的夜鳥，楊虎城的“虎威”佩刀落在血泊里，刀柄的防滑紋間嵌著半片指甲——那是他抓撓牢墻時崩裂的。

而海峽對岸的新竹，張學良在收音機里聽見重慶解放的消息，顫抖著摸出楊虎城送的陜北腰刀，刀刃映出他兩鬢的白發，卻映不出故鄉的月。

當1990年的春風吹進臺北士林官邸，張學良終于重獲自由，他捧著楊虎城遇難前托人帶出的玉佩——“還我河山”四字被血沁成暗紅色，像朵永不凋謝的花。

有人問他是否怨恨，他望著北方天空，只說了句：

“我們當年要的，不過是中國人不打中國人。”

此時的西安，張學良公館的梧桐已亭亭如蓋，樹下的石桌上，還留著當年兵諫時未喝完的半碗稠酒，風吹過，酒香混著歷史的塵埃，飄向白山黑水，飄向每一個為民族存亡挺身而出的英魂。