1936年12月24日，西安城的空氣凍得發脆，城墻根的冰溜子垂得老長，像一串串凝固的驚嘆號。

張學良和楊虎城的指揮部里，軍事地圖被呵出的白氣蒙了層霧，將領們圍著炭火盆跺腳，“蔣介石要是還不松口，這事兒可怎么收場？”

有人低聲嘟囔，火盆里的棗木噼啪作響，火星子濺在“聯共抗日”的作戰方案上。

窗外，西北風卷著傳單呼嘯而過，那是學生們昨夜冒雪張貼的“停止內戰”標語，邊角被撕得毛糙。

中共中央代表周恩來在高桂滋公館的會客廳里，煤爐燒得通紅，將他棉褲上的補丁照得清晰可見。

宋氏兄妹、張學良、楊虎城圍坐一圈，宋美齡的貂皮大衣搭在椅背上，與周恩來磨破袖口的灰布衫形成刺目對比。

周恩來指尖敲著《抗日救國十大綱領》油印稿，條理清晰：“國難當頭，國共合作是唯一出路。

十年內戰，外敵趁虛而入；如今槍口一致對外，方是民族大義。”

宋子文的金絲眼鏡滑到鼻尖，他盯著周恩來手中的鋼筆——那是支陜北造的木桿筆，筆尖還沾著墨漬。

與此同時，南京國防部的會議室里，親日派何應欽的拳頭砸在“西安轟炸計劃”上，震得茶杯里的涼茶潑在地圖上，“委員長若有閃失，黨國……”

他的聲音混著痰鳴，親英美派王寵惠突然起身，將計劃書摔進炭火盆：

“轟炸？

你想讓委員長死在共黨手里，還是想讓日軍坐收漁利？”

火苗舔著紙頁，“剿共”二字先被燒穿，蜷曲成灰。宋美齡的加急電報恰在此時送到，她在電文末尾畫了三道橫線——那是小時候兄妹間“十萬火急”的暗號。

談判桌上的拉鋸戰持續到暮色四合。當宋美齡再次質疑紅軍改編的誠意時，周恩來從中山裝內袋摸出張皺巴巴的紙，那是徐海東寫給中央的借條：

“請求支援銀元一百，日后革命成功，定當奉還。”

紙角還粘著陜北的黃土：“夫人，紅軍連軍餉都要打借條，為了抗日，愿意改編為國民革命軍。”

宋美齡盯著借條上的紅指印，突然想起西安事變當天，她收到的匿名信里夾著東北難民的血淚控訴。

子夜時分，蔣介石的臥室傳來動靜。他穿著張學良送來的棉袍，對著鏡子刮胡子，刀片在下巴劃出道血痕。

當侍從官轉述六項主張時，他握著剃刀的手頓了頓，鏡中的眼神與十年前“清黨”時如出一轍——狠厲中帶著無奈。

最終，他用毛巾按著眼角，聲音沙啞：

“讓周恩來來談。”

消息傳出時，鐘樓的報時鐘敲了十二下。學生們舉著煤油燈沖上街頭，燈罩里的火焰映著他們掛著冰碴的睫毛：

“團結抗日！打回老家去！”

東北軍士兵把珍藏的高粱酒倒進搪瓷缸，挨個傳遞：“這酒，留著打鬼子時喝！”

楊虎城公館的廚房飄出羊肉泡饃的香味，那是為談判代表們準備的夜宵，辣子油潑在湯里，紅得像黎明前的朝霞。

延安窯洞里，***就著馬燈讀西安來電，燈油將盡，火苗忽明忽暗。他摸出煙袋鍋，卻發現煙絲早已告罄，便捏了撮茶葉塞進煙斗。

警衛員想攔，他擺擺手：“這可比‘圍剿’時的樹葉強多嘍。”

煙鍋里飄出的茶香混著油墨味，他在電報上批下：

“西安事變的和平解決，將成為時局轉換的樞紐。”

窗外，北斗星懸在天際，銀河清晰得能看見暗塵，像極了談判桌上那張被反復修改的《六項主張》手稿。

12月25日清晨，蔣介石登上美齡號專機前，張學良將繡著“勿忘國恥”的圍巾塞進他行李——那是東北百姓用百家布縫的。

螺旋槳卷起的風掀開艙門簾，隱約可見蔣介石在舷梯上踉蹌了一下，圍巾角掃過機身上的“蔣”字徽記，像道未愈的傷痕。

地面上，東北軍將士高唱《松花江上》，歌聲送著飛機掠過秦嶺，雪后初霽的陽光落在機翼上，亮得刺眼——那是千萬雙眼睛在眺望，眺望一個不再分裂的中國，眺望白山黑水間即將解凍的春天。

這場被歷史反復咀嚼的兵諫，最終以蔣介石口頭接受“停止內戰、聯共抗日”告終。

當張學良隨專機飛往南京時，楊虎城望著漸漸消失的尾跡，手心里還攥著周恩來送的陜北小米——那是用子彈帶裝的，每粒米都滾過黃土高原的戰壕。

而在更遼闊的中國大地上，工廠的汽笛、鄉村的梆子、學堂的鐘聲，正匯成同一個節拍：全民族抗戰的序幕，已悄然拉開。