1936年12月12日凌晨，西安城籠罩在濃稠如墨的夜色里，城墻根的野狗對著寒星狂吠。

張學良站在金家巷公館的作戰室中，臺燈罩著紅布，將他的臉映得像塊凝血。手指反復摩挲著腰間的勃朗寧手槍，槍柄上的防滑紋嵌著半月前打靶的硝煙，墻上的掛鐘指向兩點三十分，秒針跳動聲像踩在薄冰上。

窗外寒風呼嘯，吹得玻璃咯咯作響，窗臺上的仙人掌凍得萎縮，卻在月光下投出利劍般的影子。

“副司令，部隊已就位！”

副官推門而入，皮靴馬刺刮過地板，聲音里帶著難以抑制的緊張，像根繃到極致的弦。

張學良深吸一口氣，將寫好的通電文稿揣進懷里，紙角戳著心臟，那上面“停止內戰，一致抗日”八個字，是用楊虎城繳獲的日軍鋼筆寫的，墨水混著兩人的指血。

隔壁房間，楊虎城正給十七路軍的軍官們做最后的動員，窯洞式的墻壁上掛著“還我河山”的書法，他的陜西口音砸在青磚上：

“今日兵諫，只為救國！若有退縮者，軍法處置——就像這墻上的字，一筆一畫都是血！”

此刻的臨潼華清池，蔣介石的臥室還亮著燈，留聲機里飄出《梅花三弄》的旋律。他正對著鏡子貼橡皮膏，后頸的粉刺被他摳破了。

侍衛們抱著槍在廊下打盹，鋼盔歪在臉上，槍托靠著繪有牡丹的屏風。

東北軍105師師長劉多荃率領衛隊營，踩著松針摸進溫泉別墅，士兵們的綁腿上纏著黑布條，鞋底涂著牛油防滑。

“注意，要抓活的！”

劉多荃壓低聲音，刺刀寒光在夜色中閃爍，像群游弋的黑魚。

突然，一聲槍響劃破寂靜——三班副踩斷了地上的枯枝，聲音脆得像摔碎個茶盞，驚醒了假山后的崗哨。

“有刺客！”

驚呼瞬間打破了華清池的寧靜，蔣介石手里的翡翠煙嘴掉在地上，摔成三瓣。他連鞋子都顧不上穿，只披著蜀錦睡衣翻墻而逃，睡衣帶子掛在瓦當上扯斷了，露出瘦骨嶙峋的脊背。

腳被碎石劃破，血珠滴在雪地上，卻不敢停下，跌跌撞撞躲進半山腰的石縫里，石縫里結著冰，刺得后腰生疼。

山下，槍聲、喊殺聲混成一片，子彈打在漢白玉欄桿上，濺起的碎屑像冬雪般飄落，侍衛隊的捷克式輕機槍架在貴妃池邊，卻被東北軍的手榴彈炸成廢鐵。

天蒙蒙亮時，搜山的士兵終于發現了蜷縮在草叢中的蔣介石，他的假牙卡在石縫里，嘴唇凍得發紫，哆哆嗦嗦地問：

“張副司令……這是要干什么？”

士兵們不由分說，架起他往山下走去，他的拖鞋掉了一只，露出大腳趾的灰指甲。

西安城內，《對時局通電》已經開始印刷，油墨滾筒碾過紙張，“八項主張”的標題凸起如浮雕，街頭巷尾的報童們攥著傳單，傳單上的油墨蹭在他們凍紅的手指上，像抹了層朝霞。

消息傳開，整個中國為之震動。

南京國民政府的會議室里，親日派何應欽拍桌子震倒了花瓶，主張立即轟炸西安；親英美派宋子文摔了鋼筆，墨水在“剿共”文件上洇成黑團。

延安窯洞里，***就著油燈讀張學良的密電，煙灰掉在補丁摞補丁的褲腿上，警衛員想撲火，被他擺手制止：“這是喜兆。”

日本東京，軍部高官對著地圖砸酒瓶，明治維新以來的“大陸政策”被戳了個窟窿。

在西安綏靖公署，張學良望著被軟禁的蔣介石，后者正用手帕擦拭眼鏡，鏡片上有道新的裂痕。張學良語氣沉痛，喉結滾動著：

“委員長，學生此舉，只為逼您抗日。

只要您答應停止內戰，我張學良愿以死謝罪！”

他的軍裝上，“剿共”時期的功勛章被他扯掉了，只留著枚生銹的東北講武堂校徽。蔣介石鐵青著臉不發一言，窗外，不知誰在城墻根下用石灰刷了標語：

“停止內戰，一致抗日”，最后那個“日”字少了橫，像把未出鞘的刀。

寒風卷著標語上的石灰粉，紛紛揚揚落在公署的石階上，仿佛在為即將到來的全民族抗戰鋪上注腳——這場被后世稱為“西安事變”的驚天行動，就此改變了中國歷史的走向，就像此刻東方天際的啟明星，雖小，卻照亮了漫漫長夜，讓所有在黑暗中摸索的人，終于看到了黎明的輪廓。