1937年7月的華北平原，熱浪裹著硝煙灼燒著皮膚，關(guān)東軍的鐵甲列車碾過長城腳下的骸骨，車頭的“武運長久”錦旗被炮火熏得焦黑。

北平城墻上，宋哲元的佩刀鞘磕在城磚上，崩掉塊銅銹——那是喜峰口戰(zhàn)役時留下的彈痕。

他望著城外如蟻群般的日軍帳篷，對蕭振瀛說：

“29軍從西北來，這回要埋在華北了。”

話音未落，一顆炮彈在遠處炸開，震得“還我河山”的標語牌掉了漆。

南苑兵營里，集合號被炮火撕得破碎。

副軍長佟麟閣的望遠鏡摔在地上，鏡片裂痕里映著沖鋒的日軍——他們的鋼盔比三年前更亮了。

“我們的槍是漢陽造，炮是老套筒，”

他扯開領(lǐng)口，露出里面的粗布汗衫，“但咱的骨頭，比他們的坦克履帶還硬！”

士兵們握緊大刀，刀把上的紅布條是用陣亡兄弟的綁腿改的，有人在刀面刻下“佟”字，說要跟副軍長一起死戰(zhàn)。

7月28日凌晨三點，日軍炮火準時撕裂天空。38師師長張自忠的指揮部里，蠟燭被氣浪撲滅三次，他摸黑抓起電話：

“盧溝橋丟了，平津就是棺材板，給我釘死！”

此時南苑陣地已化作煉獄：日軍九七式坦克碾過戰(zhàn)壕，履帶卷著泥土和斷肢；

年僅十八歲的機槍手王二小，槍管打紅了就潑尿降溫，最后被彈片削掉半張臉，仍趴在機槍上扣扳機。

佟麟閣的戰(zhàn)馬被炸死，他拖著斷腿爬向指揮壕，子彈打穿了他的皮帶扣——那是馮玉祥送的“忠孝節(jié)義”銅扣。

“大刀隊，跟我上！”

趙登禹的吼聲蓋過飛機轟鳴，五百將士袒露上身，刀疤在月光下像活的蜈蚣。他們躍出戰(zhàn)壕時，日軍的探照燈掃過，照見刀身映出的瞳孔——全是血絲。

刀刃劈開鋼盔的脆響中，趙登禹的刀砍斷三根槍管，突然被機槍掃中膝蓋，他單膝跪地仍揮刀砍倒兩個鬼子，直到子彈穿透心臟。

咽氣前，他攥著副官的手腕：

“給我……給我補個刀疤……”

那是西北軍的規(guī)矩，活著見刀疤，死了帶刀疤。

天津街頭，38師戰(zhàn)士用死尸堆起掩體，商鋪老板們抱著成箱的“恒源祥”布匹堵槍眼——那是給兒子娶親用的。

學(xué)生李桂蘭背著藥箱爬過瓦礫堆，她的白大褂染成暗紅，分不清是血還是染料。

海光寺附近，士兵陳三抱著五顆手榴彈撲向裝甲車，導(dǎo)火索燒到指尖才拉環(huán)，“轟”的一聲，裝甲車履帶下滲出的不是機油，而是他的血。

日軍釋放的糜爛性毒氣在英租界外擴散，百姓們把尿潑在毛巾上捂住口鼻，胡同里滿是“嗤嗤”的聲響，那是尿液與毒氣反應(yīng)的青煙。

宋哲元在地下室接到南苑失守的電報，佟麟閣的絕筆信上只有八個血字：“堅守至最后一息。”

信角還粘著塊皮肉，不知是他的還是鬼子的。

他顫抖著簽下撤退命令，鋼筆尖在“撤”字中間戳出個洞，像道致命傷。

黃昏時分，29軍殘部退至永定河畔，身后的北平城已火光沖天，正陽門的箭樓在烈焰中扭曲，像個不屈的剪影。

宋哲元回望城墻，突然想起入伍時老營長的話：“咱們西北軍，槍膛里能裝沙子，不能裝孬種。”

此刻，他腰間的“西北實業(yè)”徽章沾著血，那是用陜西老鄉(xiāng)的鋤頭熔的。

海河上漂著的尸體擋住了落日，日軍士兵在岸邊拍照，取景框里，中國士兵的鋼盔在波浪中浮沉，像一朵朵黑色的花。

而在更深處的巷戰(zhàn)里，一個班的戰(zhàn)士退守到城隍廟，他們用供桌上的香爐當(dāng)手雷扔，用“國泰民安”的匾額做盾牌，直到最后一人拉響炸藥包，把“武運長久”的宣傳單炸得粉碎——那些紙片飄進火里，像極了他們未曾寫完的遺書。