1937年7月的北平城，硝煙未散，殘陽(yáng)如血，將正陽(yáng)門的箭樓切割成一幅暗紅的剪影。

宋哲元將指揮權(quán)交到張自忠手中時(shí)，這位鐵骨錚錚的漢子紅著眼眶抓住老長(zhǎng)官的手臂，袖口露出的舊傷疤在暮色中泛著青白：

“軍長(zhǎng)，我張某人絕不負(fù)二十九軍，只是這城……”

宋哲元長(zhǎng)嘆一聲，拍了拍他的肩膀，軍大衣上的塵土落在張自忠的將官服上，像撒了把骨灰，轉(zhuǎn)身消失在暮色里，留下張自忠在空蕩蕩的指揮部，獨(dú)自面對(duì)如山重壓，墻上“精忠報(bào)國(guó)”的條幅被穿堂風(fēng)掀起一角，露出后面“剿共”的舊標(biāo)語(yǔ)。

日軍的通牒如毒蛇般遞到案頭，燙金的“降書”二字爬在羊皮紙上，像兩只吐信的眼鏡蛇。若不主動(dòng)開(kāi)城，北平將在三小時(shí)內(nèi)化為火海。

張自忠凝視著窗外百姓倉(cāng)皇逃難的身影，一位母親背著襁褓中的孩子摔倒在護(hù)城河旁，孩子的哭聲被風(fēng)撕成碎片，他的指甲深深掐進(jìn)掌心，掐出的血珠滲進(jìn)桌案的木紋，染出朵暗紅的花。

副官哽咽著勸道：“師長(zhǎng)，咱們拼了吧！”

他卻緩緩搖頭，嗓音沙啞得如同砂紙打磨槍管：

“拼？

十萬(wàn)百姓的命，誰(shuí)來(lái)護(hù)？”

當(dāng)夜，城門緩緩開(kāi)啟，鐵制門軸發(fā)出吱呀的哀鳴，像具老邁的骷髏在呻吟，日軍的皮靴聲踏碎了最后的尊嚴(yán)，張自忠望著膏藥旗升起，那旗面紅得像曬干的血，他摘下軍帽遮住濕潤(rùn)的眼眶，帽徽上的“二十九軍”字樣被手指磨得發(fā)亮。

大街小巷瞬間沸騰起罵聲，像開(kāi)了鍋的沸水。

報(bào)童們高舉號(hào)外嘶喊“漢奸張自忠獻(xiàn)城”，油墨蹭在他們凍紅的指尖，像抹了層污血；

學(xué)生們憤怒地將“賣國(guó)賊”的標(biāo)語(yǔ)貼滿墻頭，漿糊桶里結(jié)著薄冰，刷到墻上時(shí)凍成透明的痂。

一位白發(fā)老嫗顫巍巍地將鞋底砸向張自忠的汽車，那鞋底補(bǔ)著十七塊補(bǔ)丁，每塊都是兒子的舊軍裝改的，她哭罵道：“還我兒命來(lái)！”

車內(nèi)的張自忠緊閉雙眼，任由唾沫和石塊砸在車窗上，真皮座椅被指甲劃出深深的裂痕，裂痕里嵌著他的皮肉碎屑，混著冷汗，凝成暗紅的線。

天津淪陷的消息傳來(lái)時(shí)，張自忠正在日軍司令部周旋，司令部的榻榻米上還殘留著血腥氣。

翻譯官趾高氣揚(yáng)地宣讀“委任狀”，聲音甜膩得像摻了蜜的毒酒，他卻將文件狠狠摔在地上，文件里掉出張泛黃的照片——那是喜峰口戰(zhàn)役后，他與兄弟們的合影，如今只剩他一人。

“我張某人活著是中國(guó)人，死了是中國(guó)鬼！”

他的吼聲震得墻上的“武運(yùn)長(zhǎng)久”條幅脫落，露出后面被掩蓋的中國(guó)地圖，地圖上華北地區(qū)被紅筆戳得千瘡百孔。

走出司令部，暴雨傾盆而下，他站在雨幕中任由雨水沖刷臉龐，雨水混著睫毛下的咸澀，分不清是雨還是淚。

暗處的特務(wù)拍下他與日軍接觸的照片，閃光燈亮起的瞬間，他的身影被定格成扭曲的黑影，像根釘在恥辱柱上的楔子，第二天，“張自忠投敵”的消息登上各大報(bào)紙頭條，標(biāo)題用了刺目的黑體，像道永遠(yuǎn)無(wú)法愈合的傷口。

消息傳遍全國(guó)，舉國(guó)震驚。

南京街頭，學(xué)生們舉著“嚴(yán)懲漢奸”的橫幅游行，橫幅上的“奸”字被雨水沖得缺了角，像張憤怒的嘴；延安窯洞里，戰(zhàn)士們攥緊拳頭砸在土墻上，砸落的墻皮里混著陜北的黃土；

就連海外華僑也紛紛致電，要求嚴(yán)懲“民族敗類”，電報(bào)按鍵的嗒嗒聲里，是千萬(wàn)顆被刺痛的心。

而此時(shí)的張自忠，正帶著殘部突破日軍封鎖，在寫給老戰(zhàn)友的信中，鋼筆尖三次劃破紙張，他字字泣血：

“等我洗凈污名那日，定要提著鬼子的腦袋，去見(jiàn)九泉下的兄弟們！”

信紙邊緣沾著華北的黃沙，那是他突圍時(shí)滾進(jìn)戰(zhàn)壕染上的，沙粒里還嵌著未爆的彈片。

北平城墻上，“還我河山”的標(biāo)語(yǔ)被日軍用刺刀刮去，磚石上留下密密麻麻的劃痕，像道猙獰的抓痕，換上刺眼的日文，每個(gè)字都像根扎進(jìn)皮肉的刺。

但在胡同深處，百姓們偷偷傳遞著消息，在茶館的暗格里、在送煤的竹筐底、在孩童的歌謠中：“聽(tīng)說(shuō)張師長(zhǎng)是忍辱負(fù)重……”

只是，在淪陷的陰影下，這份理解太過(guò)微弱，像暗夜里的螢火蟲(chóng)，隨時(shí)會(huì)被黑暗吞噬。

直到多年后，當(dāng)張自忠將軍在1940年棗宜會(huì)戰(zhàn)中壯烈殉國(guó)，鮮血浸透了他的“死”字旗，人們才真正讀懂，那個(gè)背負(fù)罵名打開(kāi)城門的夜晚，他咽下了怎樣的血淚與屈辱。

——他咽下的是整個(gè)民族的誤解與痛，卻把希望與尊嚴(yán)，悄悄藏進(jìn)了帶血的槍膛，藏進(jìn)了每一個(gè)忍辱負(fù)重的腳印里，等著有朝一日，用生命為自己正名，為這片土地洗凈恥辱。