1937年8月13日清晨，黃浦江面泛起猩紅的晨光，像撒了把鐵銹粉。

外灘的鐘樓敲響八點整，銅鐘的震顫混著日軍裝甲車的轟鳴，對岸虹口的日軍陸戰隊司令部突然升起戰斗旗，那面膏藥旗在晨霧中泛著冷光，像塊浸了血的抹布。

國民政府第九集團軍軍長張治中握著電話，聽筒里傳來參謀急促的匯報，聲音里帶著哭腔：

“日軍已向八字橋增兵！坦克群正在突破警戒線！”

他猛地摔下話筒，震得作戰室的《淞滬防御圖》掉在地上，對著空氣怒吼：

“下達總攻令！讓小鬼子知道，上海的石頭縫里，都埋著中國人的骨頭！”

蘇州河畔，88師262旅旅長朱耀華站在銹跡斑斑的坦克前，刺刀挑開青天白日旗的包裹時，劃破了自己的虎口，鮮血滴在旗面上，滲進“民族復興”的字樣。

“弟兄們看好了！”

他將旗幟插在彈坑旁，旗桿周圍立刻爬滿螞蟻，“這面旗插到哪里，咱們就把小鬼子趕到哪里！

插不下去的地方，就用尸體堆成山！”

士兵們齊刷刷拉動槍栓，震耳欲聾的金屬碰撞聲中，迫擊炮率先撕開日軍陣地的防線，炮彈在日軍掩體炸開，掀飛的鋼盔滾到新兵陳阿水腳邊，他抱著炸藥包沖進槍林彈雨，黃色的炸藥包帶在風里飄成一條直線，在爆炸的火光里，他最后的吶喊混著硝煙消散：

“阿拉上海人，寧死不當亡國奴！”

——他的家鄉閔行剛剛被日軍轟炸，父母和六個弟妹都埋在瓦礫下。

楊樹浦碼頭，日軍增援部隊的登陸艇如惡狼撲岸，艇首的“旭”字旗被機槍打了七個窟窿。

教導總隊的官兵們架起馬克沁重機槍，槍管很快被打得通紅，像根燒紅的鐵棍。連長王鐵牛嘶吼著往槍膛壓子彈，他的棉衣袖口早就燒沒了，露出焦黑的手臂：

“給我往死里打！

讓他們嘗嘗中國軍人的子彈是不是甜的！”

突然，一發炮彈在陣地炸開，彈片穿透他的腹部，鮮血混著炮彈碎片流了出來，他卻用刺刀把碎片挑出繼續射擊，直到雙眼緊閉，手指仍死死扣著扳機，指甲縫里嵌著的血垢，是昨天給老娘寫家書時沾的墨。

此時上海的百姓們也在后方戰斗著，SH市民瘋狂支援前線，南京路的電車停運了，車廂被改成臨時救護站。

紗廠女工們坐在路燈下縫制繃帶，她們把金戒指、銀元塞進戰士手中，有的戒指還帶著體溫——那是剛從死人手上摘的；

學生們舉著“保衛大上海”的標語游行募捐，標語牌是用課桌木板做的，背面還留著“打倒日本帝國主義”的鉛筆字；

碼頭工人們扛著沙袋構筑工事，汗水浸透的后背結出鹽霜，在陽光下像撒了把細鹽。

四行倉庫的倉門大開，里面堆著從英國進口的花旗面粉：“需要什么盡管拿！這些洋面粉，今天就當子彈使！”

夜幕降臨時，日軍的照明彈照亮戰場，把蘇州河照成銀灰色的殮衣。第九集團軍的將士們望著戰友的尸體鋪滿街巷，有的尸體還保持著射擊姿勢，手指摳進柏油路面。

張治中站在指揮部頂樓，望遠鏡里能看見租界方向透出的燈火，洋人在陽臺上喝著威士忌看煙火，他攥緊了拳頭，指節上的老年斑在火光中泛紅：

“這一仗，就是要用血肉之軀，把日軍由北向南的‘三個月滅亡中國’美夢，徹底碾碎在黃浦江里！”

黃浦江上，戰火映紅的江水奔涌不息，江面上漂著的死魚肚皮朝天，像極了陣地上此起彼伏的鋼盔，淞滬會戰的慘烈畫卷，就此轟然展開——每一筆，都是中國軍人的血，都是不愿做亡國奴的吶喊，在這片被戰火灼燒的土地上，寫成了最悲壯的史詩。