華盛頓·歐文的《紐約外史》是美國文學中唯一最滑稽有趣的作品。盡管對于生命的起源和其他棘手的哲學問題,在開頭部分給予了不夠吸引、過于冗長的闡述(其價值作者在第二卷中作了說明),不過一旦荷蘭人讓古老的曼哈托斯(如今的曼哈頓)成為殖民地后,歐文就仿佛騎著馬歡快地飛奔起來,全速前進,直至第一卷末在疑惑的“暴躁者威廉”被征服時他才停下。
在作者漫長的寫作生涯中,“迪德里希·尼克博克”大概是歐文扮演的角色中最重要的一個。他以“尼克博克”的身份寫作了《睡谷的傳說》、《瑞普·凡·溫克爾》以及短篇小說《沃弗特·韋伯,或黃金夢》、《魔鬼與湯姆·沃克》、《海盜基德》和《多菲·黑里格》。歐文一旦寫作就會獲得魔力,但當他讓自己以“尼克博克”這樣一名昔日的荷蘭籍紐約人的身份出現時,幽默、歷史與傳說便融為一體,這樣的融合是廣泛獨特、非常有趣的。
很少有作家能夠或敢于像歐文寫出那種富有詩意的句子,例如“居民們有著原始的血統,他們近族通婚,不斷生育繁衍,如群蜂似的從不遠離蜂巢”。
所有喜歡美國文學和歷史的人,都應該了解這本討人喜歡、新鮮有趣的書。如今,在說到美國文學的起源和早期的作家時,我們太經常地注意到霍桑和愛倫·坡這些名字,忘記首先是有了歐文,事實上他是第一位受到歐洲人重視的美國作家(霍桑和愛倫·坡也曾口頭贊美過歐文,他比霍桑整整大二十一歲,比愛倫·坡大二十六歲)。有些歷史學家和評論家甚至認為是他創造了短篇小說這種文學形式。多半由于有了歐文的創作,紐約市和哈得孫河谷一帶才有了大量完全屬于自己的神話與傳說。
本書并不難閱讀,盡管對于兒童和多數青少年有點難度。然而,任何喜歡美國歷史的青年人或成年人,尤其是對美國的建立或美國革命感興趣的人,都會發現本書頗有吸引力。富于幽默的人會發現它每頁都討人喜歡,并很快把馬克·吐溫的書送回圖書館。
歐文出版了這本《紐約外史》,并立即出名。它也許是第一部被出版商禁止的美國書——就是說當時它在費城出版,以免紐約的新聞界知道其內容。在本書出版之前,歐文和他的朋友們甚至通過本地報紙搞了個惡作劇,發表一系列聲稱尼克博克神秘消失的公告:“有理由相信他的精神不是很正常,”“在其房間里發現了他的一部十分奇特的手稿。”本書取得了巨大成功,歐文也因此終生不斷修訂。
本書所設想的是,虛構的“尼克博克”——他是荷蘭人的后裔——帶著懷舊的心情,為荷蘭人喪失所擁有的曼哈頓島的主權感到悲哀,他提出荷蘭總督們要奮起抵抗。不過歐文諷刺的對象不只是紐約那些僵死的殖民者,他對各種荷蘭領導者的描述喚起了許多同代人的記憶。于是,威廉·凱夫特頗像是托馬斯·杰菲遜,雅各布斯·范·波芬伯爾讓人想起詹姆斯·威爾金森將軍(據稱他卷入到阿龍·伯爾副總統背叛杰菲遜政府的陰謀之中)。然而,本書的“英雄”是彼得·斯特伊弗桑特,他的杰出品質是多方面的——即使他的統治被視為獨裁專制,他作為總督的最終舉動是反叛自己的國王,該國王將曼哈頓割讓給自己的兄弟約克公爵。
作為“尼克博克”的歐文,也對在歷史學問方面表現出的自負予以了嘲諷。他對城市領導者的肥胖問題從哲學上作了辯護(“誰聽說過肥胖的人領導一場暴亂呢”),對反抗美國北方佬入侵的、精心打造的荷蘭民防組織加以贊揚(“從來沒有哪個方法比通過宣言更為全面迅速的,或者更為經濟節約的——其效果更好”)。
歐文古雅的散文文體會讓讀者在閱讀中下點功夫,他提供的歷史與文學文獻甚至會令最努力的人困惑。不過并非所有的幽默都陳舊過時,耐心的讀者常常會從一則評論或俏皮話中獲得報償,甚至因此哈哈大笑呢。
名家推薦語
“我從極其幽默詼諧的《紐約外史》中獲得了罕有的樂趣,請你接受我最衷心的感謝。我意識到,由于自己不熟悉美國的黨派和政治,所以對作品中隱含的許多諷刺意味覺察不出來;但是只需看看其簡單明顯的意義,我也得承認在自己閱讀過的所有作品中,沒有任何一本書,像迪德里希·尼克博克寫的這部外史與喬納森·斯威夫特的風格如此相似。這幾個晚上,我把書大聲讀給我們的客人斯威夫特夫人和另外兩位女士聽,我們的腰都給笑痛了。我還認為,有些段落表明了作者擁有某種不同的才能,有些筆法頗讓我想起斯特恩。”
——司各特