通道越走越窄，潮濕的石壁貼著肩膀，像某種無聲的壓迫一點點收緊空間。鐵銹味與煤灰混雜，直往鼻腔鉆，嗓子發干，連呼吸都帶著血腥的澀味。

靴底踩在腐朽的枕木上，每一步都是一聲“咔噠”，在這幽閉的礦道中異常刺耳，像是某種倒計時正在逼近終點。

喬磊走在最前，頭燈光柱掃出一小塊前路。他呼吸面罩上的數值一切正常，但他卻感覺胸口發悶，仿佛每一口吸進去的空氣都帶著銹蝕的金屬味。他額角的汗順著太陽穴滑下，滾至下巴，在頭燈下像一滴凝固的冷光。

他皺了皺眉。這條通道不對勁。

他見過的礦井不少，但從沒見過哪一處主巷會彎得這樣深，封得這樣久，卻仍有風從深處涌來。

“前方濕度升高。”他壓低聲音通報，眼角余光掃了掃腰間那只老式呼吸計。那是他師父留下的老物件，電子設備再先進，也換不來這小小機械表盤帶來的底氣。

喬伊緊隨其后，目光死死盯著手中探測儀上瘋狂跳躍的頻率曲線。她胸前的吊墜忽然滾燙，像被什么喚醒。

她瞳孔一縮，立刻伸手攔住身后的陳樹：“等等，有干擾。”

陳樹神情一凜，立刻止步。這個平時吊兒郎當、總愛插科打諢的男生，此刻卻一句廢話也沒說，連呼吸都壓低了。他的父親，就是在這口井里失蹤的。

隊伍中段，張芳下意識地靠近了王昭。這個最理性的女孩，此刻卻在心里飛快推演逃生路徑，指甲無聲掐入掌心的肉里，直到疼痛把她從恐懼邊緣拉回來。

“慢點走。”她低聲開口，自己的聲音干澀得連她自己都覺得陌生。

王昭點點頭，手中的地質錘攥得死緊，指節泛白，目光鎖在氧氣讀數上，像在盯一條不穩的命線。

走在最后的馬星遙忽然停住腳步，頭燈回掃，照向身后那片黑得沒有盡頭的礦道。

他微微側頭，低聲：“……不對。”

“喂……”劉小利的聲音發顫，“你們……有沒有聽見……”

沒人回答。

這個平時最怕冷場的人，竟罕見地停在句中。他強行咽下后半句“像有人在哭”，硬是逼自己笑笑，騙自己那只是風聲。

六盞頭燈交錯成一片光網，照出墻上斑駁而重疊的刮痕——那些不屬于現代工具的印記，像是某種掙扎，一道道刻進石壁深處。在晃動的光影中，它們仿佛活了。

“停。”喬磊突然抬手示意。

隊伍在一扇銹跡斑斑的鐵門前停下，門半開著，風從門縫里緩緩吐出，夾雜著腐木、塵灰，還有一種……說不清的味道，像是密閉空間里久未散盡的哀嚎。

所有人的呼吸在那一瞬間齊齊收住。

“喬哥。”劉小利輕輕出聲，手電照向地面，一道新鮮的拖痕赫然從門口延伸進去，像是某個沉重的物體被拖了進去，痕跡盡頭隱沒在黑暗中。

他們繼續前行，走到鐵軌的盡頭——根據圖紙，這里原本應是礦道終點。封閉線、塌方標記、石壁……一切都該停在這里。

但角落里，一個被釘在舊木梁上的鐵盒打破了這份“理所當然”。

那不是現代工藝。

鐵盒包著銹，蓋子用三道老式手扣死死鎖住，邊角還有被煤渣摩擦過的痕跡，像是當年被拖行時不小心留下的。

喬伊停住腳步，目光定定地盯著它，像腦中某個記憶的片段被慢慢勾起。

她蹲下，戴上手套，手指精準地擰動封扣。

“咔。”

“咔咔。”

最后一道扣像是抵抗了很久，終于發出一聲疲憊的斷裂聲，松開。

盒子打開，一層泛黃的蠟紙包裹著內部物品。喬伊揭開蠟紙，眾人下意識圍了上來。

里面，是一封紙張發脆、邊緣被火烤焦的信件。

信紙印著老舊的英文抬頭：

“TJ Consolidated Mining Company”

——“泰記聯合礦業公司”

信中是繁體字，字體細瘦卻工整，夾雜著一些英文短語與手寫的阿拉伯數字，像是早期工人間的混合語。

喬伊低聲讀出開頭：

「親愛的瑪莉，我仍不確定這裡的日子算不算安全。12月3日凌晨，我們聽見了地層裡傳出金屬敲擊的聲音……不是工具的聲音，更像是……」

她頓住了，看向眾人，聲音微啞：

“……更像是人聲——被困在另一層裡的聲音。”

空氣仿佛被信紙吸干了水分。沒有人動，也沒有人說話。

張芳聲音艱澀地開口：“你說……這封信是什么時候的？”

喬伊把信翻到末頁，輕聲念出：

“一九三八年。”

風，從鐵門縫隙里灌進來，帶著幾十年前未完的故事和沉默。

他們終于知道，自己踏入的，不只是礦井的深處——而是時間的斷層，是某段被掩埋至今的回聲和回信。

“1938？！”

王昭的聲音陡然清晰了一分，帶著不自覺的輕顫。她腦海里猛然閃過父親前天晚上給她聽的一段錄音——那段模糊不清的敲擊聲，以及一張同樣寫著“1938年”的舊照片。父親當時沒解釋來源，但她現在隱約明白了：那一切，都指向這口井。

陳樹猛地轉頭看向喬磊，聲音低得幾乎咬住：“這礦……抗戰前就有了？”

喬磊表情沉穩，卻不再掩飾內心的不安：“舊礦區確實是三十年代修的，后來多次轉包整合，才成了我們現在叫的‘三號井’。但——”他的聲音更低了，“這一段，是后期才封閉的。資料上沒有，圖紙也缺口。”

馬星遙接過信，小心展開，目光飛速掠過紙面，然后緩緩念出：

「……若有一日此信被發現，務必警告後來的人——此井口不可再開。每逢十二月，便有異動……我們並非唯一在此作業的存在。」

「後記：若真信科技之力，請於‘時間場’穩定時，啟動Ω裝置，或能聽見——‘另一層的我們’。」

空氣像被這幾行字擠壓得更薄了。

王昭喃喃復述那句：“……我們並非唯一在此作業的存在……”

劉小利倒吸一口氣，想笑卻笑不出來：“不是……我、我明白了——這玩意兒是地下版‘靈異施工隊’？！”

他試圖調侃，可聲音明顯發飄。

張芳眉頭緊皺：“可一個1938年的礦工……怎么會知道‘時間場’、‘Ω裝置’這種現代術語？這……說不通。”

喬伊也沉默了。她的指尖不自覺緊扣著信紙的邊角，那一行關于“Ω”的注釋，用詞、結構、甚至理論邏輯，竟和她正在研究的“時頻場干擾模型”高度吻合。

她喉嚨干澀，輕聲自語：“這……太精確了。”

“太不合理。”

王昭輕輕握住她的手臂，語氣罕見地柔軟：“喬伊……你確定這不是現代仿寫的？”

喬伊搖頭，臉色有些泛白，但眼神冷靜如常：“我不知道……可那紙張、字跡、封裝方式、還有用語格式……都不像偽造。”

“更重要的是，”她頓了頓，“里面的理論，是我們這兩年才建模出的核心假說……而這封信，寫在五十多年前。”

這句話一落，眾人全都沉默了。

空氣忽然變得粘滯，像是某種無形的回聲貼在礦道壁上，聽得見自己每一次呼吸，卻聽不見逃脫的路徑。

那封信紙，在礦燈的照耀下輕輕晃動，仿佛它自己也意識到，接下來的內容不該被再讀出聲。

劉小利強撐著氣氛，笑著開口：“要不……咱們把信塞回去？當沒看見？”

沒人接話。

這已經不是笑話。

這一刻，他們終于明白——

他們闖入的，不只是一個被封存的舊礦井。

而是一個早有預警、卻無人敢正視的時間漏洞。

喬磊緩緩開口，語氣低沉而堅定，帶著一種老礦工式的命令感：

“把信收起來。繼續前進。”

“這封信沒有終點，但我們必須搞清楚……它提醒的‘底部’，究竟是哪一層。”

喬伊默默將信紙折好，小心塞入文件袋，再貼身放入內襯口袋。她低頭扣緊拉鏈，沒有說話。

張芳站在原地，最后看了一眼那只鐵盒，忽然開口：

“這封信，不是被遺失的。”

眾人齊齊看向她。

她輕聲說：“它是在等我們來。”

風忽然從井下吹上來，冰涼中帶著某種說不出的期待。燈光晃了兩下，照得他們的影子在礦壁上微微顫抖。

仿佛，另一層的時間正從縫隙中睜眼，向上凝視。

喬磊蹲下身，伸手將那只銹跡斑斑的鐵盒輕輕抱起。他的動作慢極了，像在捧一件老朋友的遺物。

他一一查看信封、信紙、以及里頭那張夾著的登記卡片——黃紙黑字，上面潦草地寫著幾個數字和一個名字，已經被煤塵抹得模糊。

他什么都沒說，只是低頭思索許久，終于輕聲開口：

“我八成能猜到……這不是普通礦工留下的。”

“信里的用詞太精準，像是個懂機械、懂時空干擾、懂裝置邏輯的人——寫給我們，也寫給未來。”

他指節敲了敲信紙背面印著的公司抬頭：

“‘TJ Consolidated Mining Co.’——TJ聯合礦務公司。租界時期的產業，那時銅山歸屬劃給外資。”

張芳聲音微微一緊：“也就是說，這……確實是抗戰前？”

喬磊點頭：“1938年，日本全面入侵，銅山被劃作戰時戰略資源區。老一輩叫它‘輸血井’——什么人都能往里送。”

他頓了頓，目光凝重：“這封信，應該是某個被強征來的技術人員……偷偷留下的。”

“后來出了事，塌方、消失、強封……很多人，沒能上來。”

四下再次陷入沉寂。

而他們正站在那些“沒能上來的人”腳下，站在被封印的真相之上。

但鐵軌已斷，通道未盡。真正的“底部”，還在下面——等著他們下去。

“1938年？”

王昭輕輕吸了一口氣，聲音比平時更輕，也更清。那一刻，她想起前天晚上，父親給她聽的那段舊錄音。雜音里是斷續的敲擊聲，像是某種規律，又像是某種求救。她還記得那張黑白泛黃的老照片，背面就寫著這個年份。父親沒說它來自哪里。

陳樹猛地轉頭：“這礦……抗戰前就存在？”

喬磊沒有立刻回答。他只是盯著那只鐵盒看了很久，手中輕輕抖開那張殘破的“登記卡”碎片。上面用鋼筆寫著幾乎被煤渣磨掉的筆跡：

「No.42，Mark」

喬磊低聲念出來，喃喃重復：“‘Mark’……可能就是寫信的人。”

空氣仿佛凝固，眾人的目光都落在那枚銹跡斑斑的身份卡上。沉默像一根根錨釘，從他們的影子里釘入地面，動彈不得。

就在這時——

“噗。”劉小利輕輕笑出聲，隨即咳了一下，小心翼翼地說：“哇……不會是《英雄本色》里的小馬哥吧？”

眾人一愣，齊刷刷看向他，眼神如探照燈一般。

他立刻舉手作勢：“別誤會，我是想緩和氣氛……要真是小馬哥，那我們這趟可穩了！人狠話不多，西裝一甩，子彈都打不進去的那種！”

張芳皺眉，冷冷地說：“……你能不能嚴肅點。”

劉小利攤了攤手，硬把笑收回去：“氣氛太沉了我才想緩一緩。再說了，這‘Mark’，聽著就像港片主角的名字。搞不好下一頁信紙就是——‘我要的不是這個世界’。”

喬伊原本冷靜的面孔，也微微動了一下，像水面浮起一絲輕漣。她沒說話，只是輕輕搖了搖頭，算是接受了他的玩笑。

喬磊看了劉小利一眼，依舊沒說什么，但眼神中原本緊繃的那根弦，確實松了那么一點。

劉小利心里明白，這地方太沉重，每前進一步都像是在歷史的墳塋中行走。而有時候，他寧愿讓人覺得自己沒心沒肺，也不愿看著隊伍被這股“井下的沉默”慢慢吞掉。

于是他輕輕拍了拍王昭的肩，悄聲道：“哎，昭姐，要是真遇到小馬哥，你記得拍照，我得存著當傳家寶。”

王昭白了他一眼，卻也沒再說什么。

隊伍重新收攏隊形，繼續向前。通道依舊黑暗，未知仍在前方，但因那幾句插科打諢，空氣里多了一點人氣，像是在生死邊界掙出的一口喘息。

而那枚寫著“Mark”的身份卡，此刻貼在喬磊胸口的內袋里，被他的體溫捂著，像是一封從過去穿越時間而來的未完信件，仍在緩緩發熱。

陳樹忽然開口，聲音低而壓抑：“可他……怎么可能知道那些術語？‘時間場’、‘Ω裝置’，這些是現在都不常見的概念。”

喬磊抬起頭，神情仍沉著，但眼神中多了一分復雜的疑惑：“這封信用的是混合語言。中文、三十年代工程英語、還有……一些我們才剛接觸不久的時間物理術語。”

他頓了頓，語氣低沉：“不是抄來的，也不像裝的——而是像他真的經歷過某種……‘場域干擾’。”

劉小利輕聲問：“你說的‘干擾’……是指我們這次碰到的那些反常？”

沒人回答。

他們站在通道中央，手電的光掃過墻壁與鐵軌，斜斜地投下一層冰冷光暈。周圍的巖壁凝著白霜，像是曾有人在這呼過熱氣，被時間瞬間凍住。

喬伊忽然出聲，語調依舊平穩，卻帶著某種情緒被壓著、推不下去的裂紋：

“我查過檔案。1938年12月6日，銅山礦區確實發生過一次‘封井事故’。官方報告寫的是‘施工層板受壓，礦井結構失穩’，失聯127人。”

她頓了頓，“但……那份報告的后半部分——被人撕掉了。”

張芳一驚：“所以……這封信，是在補那段歷史的缺口？”

喬伊點頭，但神情卻沒有一絲放松。

“不只是補全。”她低聲說，“這封信像是……等我們來。”

“不是‘被發現’，是被安排在這個時間被我們發現。”

空氣像被這句話掐住了喉嚨。每個人的呼吸都變得不自然，目光一次次回到那封泛黃的紙張上。

馬星遙忽然出聲，聲音低啞，像是從鐵銹中磨出來的一道聲線：

“這封信……是在等我們。”

他看向通道深處，眼神沉沉如影：“我們現在不是在調研，是……在赴約。”

王昭閉上眼，長長地呼了一口氣。她的睫毛在礦燈的光暈中投下一圈細碎的影子。再睜開時，眼神已不再是那個初來探險的學生，而像一位讀懂了舊時代傷痕的證人：

“我們正在走進——一段遲到了六十年的對話。”

喬磊將那封信重新疊好，動作無比慎重。他將其收進貼近心口的內袋，指尖摩挲了一下紙邊，仿佛撫摸一座靜默的墓碑。

當他抬頭時，所有人都看見——他眼中，有光。

不是手電，不是礦燈。而是決意。

真正的礦井之下，也許不是地層——而是記憶、真相，和一個未曾結束的故事。

繼續前進。”

喬磊的聲音低沉、堅決，像鋼釬一聲悶響，直鑿進煤層深處，“我們是第一批……收到回信的人。”

無人應聲。

但下一秒，六盞頭燈次第亮起，在井道深處串成一道光的鎖鏈，照亮那條延伸進黑暗的鐵軌。每一段枕木間距整齊劃一，像極了那封信紙上工整的字距。

1938年的墨跡仿佛仍懸浮在空氣中，混著煤塵與鐵銹味。喬磊走在最前，每踏出一步，都能感受到胸口那封信的微妙重量——它像是一顆尚未爆炸的心跳，貼著他的呼吸跳動。

“Mark”，那個名字，如今像一道無聲的影子，隔著八十多年的時間，正與他們并肩而行。

七人沿著廢舊鐵軌緩緩深入。喬磊的頭燈掃過銹蝕的軌道與濕冷的井壁，把每一塊腐朽的木枕、每一滴凝滯的水珠都投射得分毫畢現。

大約走了五十米，前方豁然開闊。