第一章 導(dǎo)論：天文觀測椅及其諸多場域

在擺姿勢的過程中，我設(shè)定了一個(gè)自我；這一瞬間我為自己又創(chuàng)造了一副身體；進(jìn)而，我將自己轉(zhuǎn)化為一幅圖像。

——羅蘭·巴特（Roland Barthes），《明室：攝影縱橫談》（Camera Lucida）[1]

必先有知，次知如何而看，繼而遺忘部分之知識，然后可以觀。欲觀者，必要習(xí)得受指引之準(zhǔn)備。

——路德維克·弗里克（Ludwik Fleck）[2]，《欲看，欲觀，欲知》（To Look, To See, To Know）

當(dāng)你讀到這段話時(shí)，你可能正坐在某種椅子或其他類似的東西上面。或許你并不在乎椅子的款式，只覺得它能托住你就行了。但如果你的注意力不是剛剛被吸引到你的椅子上，你大概率不會對此多想，而是會繼續(xù)讀下去。椅子就是這樣一種不太顯眼的支撐物，它們很像你腳下的地板，或者你周圍的墻壁，它們往往會融入周圍的背景，這樣你就可以繼續(xù)進(jìn)行閱讀或做其他事情。偶爾，人們無意中注意到椅子，通常都是因?yàn)橐巫拥墓δ懿患?，或引起了相?dāng)多的煩惱，以至于分散了人們對手頭任務(wù)的注意力。但是，如果我們以系統(tǒng)的眼光看待椅子，認(rèn)真地把它們當(dāng)作歷史研究的對象，這就會為我們打開一個(gè)完整而有意義的世界。那些被認(rèn)為司空見慣的事物，往往可以講出豐富的故事。椅子就是其中的一種。

在現(xiàn)代世界，椅子無處不在。我們可以在家里、在辦公室、在工廠、在大學(xué)、在電影院和咖啡館里，找到各種各樣的坐具。在不同情況下，椅子的設(shè)計(jì)、位置、功能和它所提供的姿勢，都有助于劃分空間并符合一種特定空間的要求。例如，客廳的安樂椅很少會出現(xiàn)在廚房或工廠的地板上，搖椅則很少能與學(xué)生的桌子搭配使用，劇院肯定不允許觀眾坐理發(fā)師的椅子。每種椅子都在我們的社會中被賦予了一個(gè)特定的名稱和位置。它作為一種社會和文化的標(biāo)志，界定了不同類型的現(xiàn)代空間，以及權(quán)威和禮儀的場域（loci）。同時(shí)，它規(guī)定了適當(dāng)?shù)纳眢w動(dòng)作、相應(yīng)的職業(yè)，以及符合道德要求的行為。想想看吧，當(dāng)師生在報(bào)告廳那種大型空間上課時(shí)，使用研討小課的椅子會多么不便，因?yàn)樗麄兊纳眢w、行為和方向都會是不協(xié)調(diào)的。如果我們有意混合一下不同椅子，即使用折中的辦法把20世紀(jì)60年代復(fù)古客廳的豪華沙發(fā)和咖啡館里的巴洛克式側(cè)椅（無扶手單人椅）搭配起來，這些空間的特征就會被我們重新闡釋，因?yàn)榛齑畹囊巫訕?gòu)成了另一套相關(guān)標(biāo)志，諸如后現(xiàn)代主義運(yùn)動(dòng)等。蓋倫·克蘭茲（Galen Cranz）、克萊夫·愛德華茲（Clive Edwards）、漢喬·埃克霍夫（Hajo Eickhoff）、安妮·馬西（Anne Massey）等設(shè)計(jì)史學(xué)家和家具史學(xué)家的研究，還有維托爾德·雷布琴斯基（Witold Rybczynski）的新近研究，都大大增進(jìn)了我們對于椅子功能的了解，包括不同歷史背景下的椅子如何適應(yīng)或調(diào)整相應(yīng)的社會文化空間，以及這些家具實(shí)際上蘊(yùn)含著的非常豐富的意義，等等。不論是出現(xiàn)在何種場景中，比如在家、在辦公室、在博物館、在雜志的圖片上、在墻邊或花瓶旁，椅子蘊(yùn)含的意義都遠(yuǎn)超我們的想象。[3]

同時(shí)，座椅這種家具也遍布于各類科學(xué)場所。在現(xiàn)代實(shí)驗(yàn)室里，可調(diào)節(jié)的凳子和椅子已經(jīng)普及開來，在戶外工作的科學(xué)家可能會坐在可折疊的露營椅上；當(dāng)然，科學(xué)家在連續(xù)不斷地使用電腦時(shí)，還可以使用符合人體工程學(xué)的辦公椅。除此之外，還有更專業(yè)的椅子，比如牙科或婦產(chǎn)科的椅子。在全世界各大學(xué)里，有成百上千張象征著成就和地位的教授專屬座席?？茖W(xué)家站在椅子旁邊或者坐在椅子上面，再由畫家為自己畫肖像，這種傳統(tǒng)有悠久的歷史，注定進(jìn)入莊嚴(yán)的科學(xué)殿堂。在科學(xué)史上，一些椅子作為使用者地位的象征，甚至成了被崇拜的對象。例如伏爾泰那帶有燭臺架和書柜的閱讀椅，本杰明·富蘭克林那內(nèi)置臺階的圖書館椅（library chair），達(dá)爾文那帶輪子的扶手椅——它至今仍在英國肯特郡達(dá)爾文故居的家庭辦公室里展出。這些文物被收藏在博物館或紀(jì)念館里，每年都有成千上萬人前來參觀。對于觀者來說，它們閃爍著歷史和文化的光輝——這正與我們現(xiàn)代社會中科學(xué)的地位息息相關(guān)。

讓我們再看看史蒂芬·霍金的輪椅。2018年，這位著名的天體物理學(xué)家去世了。他的輪椅原本要被送去倫敦科學(xué)博物館，后來卻在倫敦佳士得拍賣行以39萬美元的價(jià)格成交，最終為私人所有。[4]另一把為私人所有的著名椅子制作于19世紀(jì)早期的某個(gè)時(shí)候，它的木材取自伍爾索普莊園（Woolsthorpe Manor）里那棵傳說中果實(shí)砸過牛頓的蘋果樹。[5]在從世俗到神圣、從物質(zhì)到象征、從真實(shí)到神話等諸多層面上，這些引人注目的椅子都需要被科學(xué)史承認(rèn)和理解。[6]作為一名科學(xué)史學(xué)家，我深受文化史學(xué)家關(guān)于設(shè)計(jì)和家具研究的啟發(fā)。我希望以天文觀測椅為例，用科學(xué)史的方法探究這些有專門用途的椅子在一個(gè)特殊的歷史背景下，如何與各種具體的意義相互聯(lián)系，尤其是它們自身表征了何種含義。本書聚焦于一系列天文觀測椅及其文化和歷史意義，探索其所反映的19世紀(jì)視覺、道德和認(rèn)識經(jīng)濟(jì)。

---

[1]羅蘭·巴特（1915—1980），法國著名哲學(xué)家，結(jié)構(gòu)主義文藝?yán)碚摷?，也是一位文化符號學(xué)者，著名作品有《神話學(xué)》（Mythologies，1957）、《符號帝國》（The Empire of Signs，1970）等。在文化藝術(shù)出版社2003年出版的譯本中，引文被譯作：“我擺起姿勢來，我在瞬間把自己弄成了另一個(gè)人，我提前使自己變成了影像。”

[2]路德維克·弗里克（1896—1961），微生物學(xué)家，強(qiáng)調(diào)科學(xué)知識演化與積累的集體思想屬性，如今被學(xué)界廣泛認(rèn)為是當(dāng)代科學(xué)社會學(xué)的重要?jiǎng)?chuàng)始人之一。

[3]Galen Cranz, The Chair: Rethinking Culture, Body, and Design (New York:W.W.Norton,1998);Clive D.Edwards,Victorian Furniture:Technology＆Design(Manchester,UK:Manchester University Press,1993);Hajo Eickhoff, Himmelsthron und Schaukelstuhl: Die Geschichte des Sitzens (Munich:Carl Hanser, 1993); John Gloag, The Englishman's Chair: Origins, Design, and Social History of Seat Furniture in England (London: George Allen ＆Unwin, 1964);Anne Massey, Chair (London: Reaktion Books, 2011); and Witold Rybczynski, Now I Sit Me Down: From Klismos to Plastic Chair:A Natural History(New York:Farrar,Straus,and Giroux,2016).

[4]Jacey Fortin, “Stephen Hawking's Wheelchair and Thesis Fetch more than $1 Million at Auction,”New York Times,November 2018.關(guān)于霍金的坐姿與椅子的更多社會學(xué)含義，見Hélène Mialet,Hawking Incorporated:Stephen Hawking and the Anthropology of the Knowing Subject(Chicago:University of Chicago Press, 2012)。

[5]R. G. Keesing,“The History of Newton's Apple Tree,”Contemporary Physics 39(1998):377-391.

[6]關(guān)于科學(xué)史上的家具的更普遍論述，見Anke te Heesen,The World in a Box: The Story of an Eighteenth-Century Picture Encyclopedia, trans.Ann M. Hentschel (Chicago: University of Chicago Press, 2002); Anke te Heesen,“Table,”1740, Un Abrégé Du Monde. Savoirs Et Collections Autour De Dezallier D’Argenville,ed.A.Lafont(Paris:INHA,2012),222-228;Staffan Müller-Wille, “Linneaus’ herbarium cabinet: a piece of furniture and its function,”Endeavour 30(2006):60-64;Christoph Hoffmann,“Umgebungen über Ort und Materialit?t von Ernst Machs Notizbüchern,”Portable Media:Schreibszenen in Bewegung zwischen Peripatetik und Mobiltelefon, eds. M. Stingelin and M. Thiele (Munich: Fink, 2009), 89-107; Glenn Adamson,“The Labor of Division: Cabinetmaking and the Production ofKnowledge,”Ways of Making and Knowing: The Material Culture of Empirical Knowledge, eds. P. H. Smith, A. R. W. Meyers, and H. Cook (New York: Bard Graduate Center, 2017), 243-279。另外，Edward Jones Imhotep關(guān)于格連·古爾德（Glenn Gould）表演用椅子的討論，參見“Malleability and Machines: Glenn Gould and the Technological Self,”Technology and Culture 57(2016):287-321。