椅子：一個老話題

天文觀測椅本身有很長的歷史。當我開始展開研究的時候，我被歷史記錄中大量的視覺表征震驚了。這些記錄顯示出天文學家坐在某種座椅類型的家具或其他東西上。我們發現了一塊至少可以追溯至14世紀中期的六邊形浮雕，它最初是安德烈亞·皮薩諾在其工作室里為佛羅倫薩的“喬托鐘樓”設計制作的（圖1.1）。浮雕板現今收藏于佛羅倫薩大教堂歌劇博物館，刻畫的是傳說中西方天文學的奠基人吉奧尼圖斯（Gionitus），他坐在桌子前，一邊操作象限儀，一邊做著筆記。還有一幅作于1493年的版畫，描繪的是9世紀巴格達天文學家法爾加尼（al-Farghānī，800/805—870），該版畫收錄于法爾加尼一部重要著作的拉丁文譯本中。在畫中，法爾加尼坐在長凳上，旁邊是一個矮小的隱士。[7]我們還能看到一幅阿爾布雷希特·丟勒于1504年為《論星球運動的科學》（De scientia motus orbis）一書所作的卷首插圖，該書是8世紀波斯——猶太天文學家馬沙阿拉·伊本·阿塔里（Māshā'allāh ibn Athari）的阿拉伯語天文學著作的拉丁文譯本。卷首插圖描繪馬沙阿拉 [8]坐在一把奇特的、可能是定制的椅子上，手拿地球儀和圓規（圖1.2）。還有一些泥金裝飾手抄本收錄了天文學家觀測坐像，比如《托勒密：帶有美德和徽章裝飾框的偉大作品集》（Ptolemaeus: Magna Compositio, Zierrahmen mit Tugenden und dem Wappen，1465）一書的卷首圖片。[9]在這幅畫上，托勒密手里拿著羅盤，像王座上的國王一樣。但這類圖片中最有名的當數那幅1598年描繪第谷·布拉赫的版畫，畫中的第谷端坐在汶島上他那座著名天文臺的正中央[10]（圖1.10）。

除了約翰內斯·維米爾（Johannes Vermeer）于1668年創作的布面油畫《天文學家》（The Astronomer），以及E. 德·布羅諾伊斯（E. de Boulonois）創作的描繪德國耶穌會天文學家克里斯托弗·克拉烏（Christopher Clavius）的復雜版畫以外，17世紀出現了大量描繪使用望遠鏡進行觀測的天文學家的圖像。我們也許會想到作于1676年的描繪英國皇家天文臺八角形房間的著名畫作。18世紀，這樣的圖像越來越多。其中一幅著名作品繪于1735年，畫中，丹麥天文學家奧勒·羅默（Ole R?mer）坐在一個有軟墊的低凳上，用他的新式子午望遠鏡（meridian telescope）進行觀測。一幅精妙的美柔汀（mezzotint）銅版畫（1771）描繪了奧地利天文學家馬克西米利安·黑爾（Maximilian Hell）坐在他的儀器旁邊，穿著他溫暖的拉普蘭冬季華服的場景。關于托馬斯·菲爾普斯（Thomas Phelps）和約翰·巴特利特（John Bartlett）的美柔汀銅版畫（1778）展示了他們兩人工作的場景：一個通過望遠鏡觀察，另一個坐在觀測椅上做筆記。在畫家查爾斯·W. 皮爾（Charles W. Peale）的那幅布面油畫（1796）中，美國天文學家戴維·里滕豪斯（David Rittenhouse）身邊的桌子上放著一部望遠鏡。我們可以無限量地增加這些例子，因為當我們走近19世紀時，此類圖像的數量開始大幅增加，天文觀測椅的數量也是如此（圖1.3）。

通過這些歷史悠久的圖像，我們可以看到天文學家有時坐在專門的椅子上，有時坐在簡單的凳子上，有時坐在長椅上，有時甚至坐在象征性的王座上。我們需要敏銳地把握這些圖像的多樣性及其不同的社會文化背景，然后開始書寫涉及科學圖像、科學勞動的本質，以及特定歷史時期天文學家的人格等內容的圖像史（iconographic history）。[11]當然，我們可以認為，這些圖像在歷史上的軌跡不斷延伸，構成了一個獨特的歐洲研究主題。但本研究不希望事無巨細地呈現并檢視這些圖像的整個歷史，因為這需要一項范圍更廣、結論性更強且頗具野心的圖像研究。在本書中，我會把自己的研究限定于整段歷史的一張“快照”上。我將投身于一種學術史上的首次嘗試，即專注于闡明椅子在19世紀天文學和設計學中的諸多表征的文化意義。畢竟，我在這里所制作的“椅子索引”中的實物和圖像，是另一個時間和地點留下來的印跡。接下來，我們的任務便是思考如何去解碼這些印跡。

---

[7][Al-Farghānī], Breuis ac perutilis cō[m]pilatio Alfragani astronomo[rum] peritissumi, trans. (to Latin) H. Joannes (Ferrara, Italy: Andreas Belfortis, 1493).

[8]拉丁文寫作Messahalah。

[9]我要感謝Philippe Cordez注意到這幅托勒密的畫像。

[10]“著名天文臺”指第谷主持興建的天堡（Uraniborg），也譯“烏拉尼堡”“天文島”。

[11]關于科學圖像的創建的例子，見Rebekah Higgitt,Recreating Newton:Newtonian Biography and the Making of Nineteenth-Century History of Science (London: Pickering ＆ Chatto, 2007);關于科學人格更具體的論述，見Lorraine Daston and Peter Galison,Objectivity(New York:Zone Books,2007);Mario Biagioli, Galileo, Courtier: The Practice of Science in the Culture of Absolutism(Chicago: University of Chicago Press, 1993); Steven Shapin, A Social History of Truth: Civility and Science in Seventeenth-Century England (Chicago: University of Chicago Press, 1994)。

[12]原文為“transit”，直譯為“過境”，在天文學語境下譯作“中天”，指太陽或其他恒星乃至小行星等天體經過觀測者的子午圈，天文學家會在此期間測量、校準地方時或者進行其他工作。