遞交國書那天，巴黎陰云低垂，雨像壓不住的耳語，落了一夜，天卻始終沒亮。

陳安站在盧浮宮前，背脊筆直。身上的官服是巴黎裁縫臨時改的，那舶來的絲綢在他看來甚至不如粗布。

隨從是泰維諾莊園里的仆役，白馬也是他早年閑置的禮物。整個使團，是拼湊出來的體面。

宮門緩緩開啟，禮儀官念著他自封的頭銜，腔調里盡是巴黎式的修辭，和幾分冷淡。他不是來談判的，他是個活著的注腳——講述一個遠東朝代是如何死去的。

年少的路易十四坐在殿內，神色安詳，目光鋒利。他沒說話，只是微微點頭，像是在看一件送錯時間的貢品。身旁的馬薩林接過國書，眉梢一挑，笑意里藏著諷刺。

儀式如流水過場，無軍樂、無教士，一切都恰到好處——不熱情，不失禮，也不顯張揚。這是一場經過精密計算的接待。既收下南明國書，又不惹梵蒂岡動怒，拿捏得極準。

看著儀式的規(guī)格，陳安自然深諳其中的緣由。

路易終于開口：“貴國之事，朕有所聞。”

語氣平和，字字懸空，像一只不肯落下的鳶。場面落定。

陳安低頭答謝，眼角掃過那道高窗。灰光之下，巴黎像一座收起獠牙的獸籠，安靜，卻不安。

儀式一結束，陳安就被領進了王宮西翼的書房。房門一合，外頭的繁文縟節(jié)也跟著關了進去。

這是更鋒利的戰(zhàn)場。

書房不大，卻裝飾考究，墻上懸著地圖與宗教畫，爐火正旺，空氣里帶著炭木的清甜。陳安的靴子踏在地毯上，腳步幾乎無聲。他站在落地窗前，目光卻始終不在風景上。

他在看那個少年王。

他發(fā)現(xiàn)——這個年僅十幾歲的君主，從頭到尾都在演。

不是笨拙地模仿成人的權威，而是精準地布置一場無聲的劇。

每一次頓句，每一個偏頭，每個裝作“偶然”瞥來的眼神，都像精算過的棋步。

他看得出別人看不出的東西。他控制得住別人控制不住的情緒。

他的演技，比莫里哀劇團里任何一個演員都好得多。一個天生的政治生物，不愧是未來的太陽王。

“您在巴黎這幾日，可有新的靈感？”馬薩林忽然問，語氣帶著提點，也帶著考校。

他不等陳安答，便轉頭對路易十四說：“他不僅是使節(jié)，還是劇作家。前些日宮廷上演的《茶花女》便是出自他的筆下。”

聽到這話陳安便從隨身的皮袋里拿出兩本書，一本是卜彌格翻譯的《孫子兵法》，一本是他新寫的劇本。

馬薩林接過，將《孫子兵法》放在一旁，翻開劇本，只看了幾行就丟出一句話：“你的文字退步不小。”

陳安當然知道這點，畢竟這玩意他沒得抄，說出早已想好的理由：“這是我初學法語時所做，所以遣詞造句上欠了些琢磨。”

路易十四接過書，指尖拂過墨跡，說：“可這墨是新的。”

“重新謄寫的，”陳安回答，“以示對您的尊敬。”

馬薩林繼續(xù)往下讀，忽然道：“脫下天子之袍，沖入敵陣……閣下這是寫拜占庭的君士坦丁十一？”

陳安扯了下嘴角，進一步引導他們的思路：“拜占庭？我只聽說東羅馬帝國。”

馬薩林冷笑了聲：“他們也配？”

“也許吧。”陳安緩緩開口，“但這段跟那位并沒有關系，這是我們的歷史——我們叫它東周。”

馬薩林挑了挑眉，陳安心理也清楚，東周的末代天子并非英勇殉國，但戲要有張力，有時反而需要一點編造，他需要讓面前這個歐洲人將自己代入到戰(zhàn)國時期。

馬薩林繼續(xù)翻頁，問道：“東周滅亡后來分裂成了七個國家？”

“開始不止七個。”陳安說，“可打著打著，只剩七個能打的。對了，其中有三個是一個大王國分裂的。”

當馬薩林讀到那個奇貨可居的商人時，眉頭已經緊的可怕：“主角是個做人質的公子？真搞不懂你們的習俗。他后來怎么了？”

陳安沒有看他，只盯著路易十四，說：“在他的仲父，同時也是他的丞相的輔佐下，他統(tǒng)一天下，自稱‘始皇’，統(tǒng)一文字、度量衡、道路；拆封國，建郡縣，也焚書坑儒。”

“你在暗示些什么！？”，馬薩林的語氣讓旁邊壁爐中的火焰都不敢作響。

陳安平靜地與他對視，說：“閣下，這不是杜撰，是史實。我此行也帶了我們的史書《資治通鑒》，有需要可以請人校對。”

馬薩林微微瞇眼，盯著他，像是第一次真正看清他。

而此時的路易十四沒動聲色，手卻不自覺地拿起劇本。他在想什么？誰知道。但陳安能感到，他上鉤了。

馬薩林卻冷聲打斷：“這出戲你不能排出來。”

“為什么？”

“不許！否則我會立刻將你驅逐出境。”馬薩林的回答，斬釘截鐵，沒有任何商量余地，“這個故事也不能傳出這個房間。”

「天下大勢，分久必合，合久必分」這句話在羅馬帝國滅亡百年后的歐洲還是有著不小的威力，那些躺在它尸體上的王國們都在恐懼那個可能會閃電般歸來的羅馬。

馬薩林怕在羅馬余燼上生長的歐洲，忽然有人重拾了“天下一統(tǒng)”的野望，而這個人不是他。

“很抱歉，因為在卜彌格那里還有一份《資治通鑒》，畢竟這是我們國家的正史。”

屋里只剩下了噼啪作響的壁爐。陳安知道，他這次會晤已經成功了，他成功點燃了路易十四和馬薩林的野心，以及恐懼。

短暫冷場后，路易十四開口，語氣溫和，卻帶著不容拒絕的堅持：“教父，能讓他以后再講一點后續(xù)的故事嗎？”

馬薩林轉頭看他，眼神像一陣暴風前的壓抑。

但終究，他沒有說不。

“可以。”他說，語氣平靜得像水面，但難掩水下的激動。

那一刻，陳安知道，他已經打開了一扇門——這不是戲劇的舞臺，是帝王心智的密室。