從來沒有人給書呆子下過定義；普通總把喜歡念書而又不懂人情世故的人，叫作書呆子。
然而在這種廣泛的定義之下，書呆子又可分為許多種類，甚至于有性質恰恰相反的。據我所知，有不治家人生產的書呆子，同時也有視財如命的書呆子；有不近女色的書呆子，同時也有“沙蒂主義”[1]的書呆子。
依我們看來，“呆”的意義范圍盡可以看得更大些。凡是喜歡讀書做文章，而不肯犧牲了自己的興趣，和自己認為有意義的事業，去博取安富尊榮者，都可認為書呆子。依著這樣說法，世間的書呆子似乎不少；但若仔細觀察，卻又不像始料的那樣多。世間只有極少數人能像教徒殉道一般地殉呆，至死而不變，強哉矯[2]。這種人可以稱為“呆之圣者也”。又有頗少數的人，為饑寒所迫，不能不稍稍犧牲他們的興趣，然而大體上還不至于失了平日的操守。這種人可以稱為“呆之賢者也”。我們對于前者，固然愿意買絲繡之；對于后者，也并不忍苛責。波特萊爾[3]的詩有云：“饑腸轆轆佯為飽，熱淚汪汪強作歡；沿戶違心歌下里，媚人無奈博三餐！”我們將為此種人痛哭之不暇，還能忍心苛責他們嗎？
書呆子自有其樂趣，也許還可以說是其樂無窮。我沒有達到純呆的境界，不敢妄擬，怕的是唐突呆賢，污蔑呆圣。但是我敢斷言，書呆子是能自得其樂的。不然則難道巢父[4]、許由[5]、務光[6]、嚴子陵[7]、陶淵明、林逋[8]一班人都是鎮日價哭喪著臉不成？只有冒充書呆子的人是苦的：身在黌宮[9]，心存廊廟[10]；日談守黑[11]，夜夢飛黃[12]。某老同學新膺部長，而自顧故我依然，不免一氣；某晚輩扶搖直上，而自己則曳尾涂中[13]，又不免一氣。蠖屈非不求伸[14]，但是，待字[15]閨中二十年，為免“千揀萬揀，揀個破油盞”之誚，實有不能隨便出閣的苦衷。這種坐牢式的生活，其苦可想而見。
事實上，做書呆子也是很難的。即使你甘心過那種“田園一蚊睫，書卷百牛腰”[16]的生活，你的父母、兄弟、妻子，以至表兄的連襟的干兒子，卻都巴望你“朝為田舍郎，暮登天子堂”[17]。蘇秦奔走七國，憑著寸厚的臉皮去碰了許多釘子，固然因為他自己熱中利祿，卻也有幾分是由于他有一個不下機的妻，一個不為炊的嫂，和一對不以為子的父母。《晉書·王戎傳》里說：“衍口未嘗言錢，婦令婢以錢繞床下，衍晨下，不得出，呼婢曰，舉卻阿堵物[18]。”咱們知道，王衍初官元城令，累遷至司徒，豈是討厭銅臭的人物？也許他本來就是一個假書呆子。但也有另一種可能性，就是賢內助的熏陶[19]既久，一朝恍然大悟，于是鄙薄巢由[20]，欽崇石鄧[21]，前后判若兩人。由此看來，若真要做一世的書呆子，而不中途失節，古井興波[22]，至少須得找一個女書呆子來做太太，那位“不因人熱”[23]的梁鴻，假使沒有一個“鹿車共挽”[24]的孟光來和他搭配，他究竟能夠安然隱居于霸陵山嗎？
抗戰以來，書呆子的外界刺激確是更多了。在這大學教授的收入不如一個理發匠，中學教員的收入不如一個洋車夫的時代，更顯得書呆子無能。汽車司機是要經過相當訓練的，而且須是年富力強，有些書呆子干不了，那是可原諒的。但是，連汽車公司的買辦和轉運公司的掌柜也都做不來嗎？經濟系的畢業生走仰光，月入二千元；化學系的學生入藥廠，月入一千元；工科的學生入交通界或工廠，月入五六百元至一二千元不等；而他們的老師的收入卻都幾乎不能糊口，“飽”還勉強，“溫”則大有問題。弟子能做的事老師也該能做，“是不為也，非不能也”，這又無非是呆的表現。一位中學教員告訴我，他們學校的一個工友有了高就，是迤西某廠的什么長，月薪三百元，津貼在外。另一位朋友告訴我，迤西某廠的廚子月薪千元，供膳宿（世間哪有不供膳宿的廚子？）。教育界中會做飯菜的人不少，然而沒有聽見他們當廚子去，這恐怕是許多人所不能了解的。
我說抗戰以來書呆子的刺激更多，并不是說他們看見別人發財，由羨生妒，由妒生恨。假使是這樣，他們也就不成其為書呆子了。甚至于受了挑扁擔的爛鼻[25]張三或做小工的大脖子[26]李四的奚落，如果你是一個呆圣，也沒有可以生氣的理由。最堪痛哭者還是親人的怨懟。甲先生的家庭[27]說：“人家小學未畢業，現在做了某某處的營業部長，已經賺了幾十萬了，你在外國留學十年，現在不過做個窮教授！”乙先生的家庭[28]說：“李阿狗一個字不認得，現在專走廣州灣挑扁擔，已有幾千元的積蓄了；你是大學畢業生，現在卻連父母都養不起！”學位和金錢似乎沒有必要[29]的聯系，然而家里人并不和你講邏輯，反正供給你讀了十余年以至二十余年的書是事實，而你現在非但不能翻本，連利息都賺不夠也是事實。
太太和先生的志同道合也是有限度的。正在三旬九食[30]，仰屋[31]踟躕之際，忽然某巨公三顧茅廬，太太拔釵沽酒，殺雞為黍，興高采烈，如見窖金。等到先生敬謝不敏之后，某巨公一場掃興還是小事，心上人珠淚盈眶，雖呆圣亦豈能無動于衷[32]？至于兼課兼事，在這年頭兒，更是無傷于廉，然而竟有辭絕不干者，其愚尤不可及。太太的埋怨，除了和他一樣呆的人外，誰不表示同情？所以我們說，這年頭兒的書呆子加倍難做。“時窮節乃見”[33]，咱們等著瞧那一班自命為書呆子的人們，誰能通過這大時代的試金石。
卅一年[34]（一九四二），《星期評論》
注釋
[1]【注】英文sadism，色情狂。
[2]【注】《中庸》：“國無道，至死不變，強哉矯。”矯，強的樣子。
[3]【注】法國詩人Baudelaire（1821—1867）。
[4]【注】相傳堯時的隱士。
[5]【注】相傳堯時的隱士。
[6]【注】商湯讓天下給務光，務光發怒不受。事見《莊子·外物》。
[7]【注】東漢人，曾與光武帝劉秀為友，劉秀做皇帝后，便隱居不出。
[8]【注】宋朝人，字君復，隱居西湖孤山，樹梅養鶴。因此人們說他以梅為妻，以鶴為子。
[9]【注】古時的學校。黌，音〔hóng〕。
[10]【注】指朝廷。
[11]【注】《老子》：“知其白，守其黑，為天下式。”指安于默默無聞。
[12]【注】神馬名。《淮南子·覽冥訓》：“青龍進駕，飛黃伏皂。”這里是飛黃騰達的省略。
[13]【注】語見《莊子·秋水》，原比喻自由的隱居生活，這里指沒有做官。曳，音〔yè〕，拖著。涂，泥。
[14]【注】《周易·系辭下》：“尺蠖之屈，以求信也。”比喻人不得志。蠖，尺蠖，蟲名。信，同伸。
[15]【注】字，出嫁。
[16]【注】蚊睫，蚊子的睫毛，比喻極小的處所。百牛腰，指書多得要像百牛的腰。這兩句指讀書田園的隱士生活。語見宋朝周孚《贈蕭光祖》。
[17]【注】見王實甫《破窯記》第一折。田舍郎，農家子。
[18]【注】阿堵：這個。后世以阿堵物指錢。
[19]“熏陶”，初版本作“薰陶”。
[20]【注】即巢父、許由。相傳兩人都是堯時的隱士。
[21]【注】晉石崇、漢鄧通，都非常富有。
[22]【注】唐朝孟郊有“妾心古井水，波瀾誓不起”的詩句。這句話用來指不能堅持到底。
[23]【注】《東觀漢紀·梁鴻傳》：“童子鴻不因人熱者也。”這里指不依賴別人。
[24]【注】指夫妻和睦，互相幫助。鹿車，古時的一種小車。《后漢書·鮑宣妻傳》：“妻乃……與宣共挽鹿車歸鄉里。”
[25]“爛鼻”，再版本刪去。
[26]“大脖子”，再版本刪去。
[27]“家庭”，再版本作“家里”。
[28]“家庭”，再版本作“家里”。
[29]“必要”，再版本作“必然”。
[30]【注】指生活艱辛，得食很難。《說苑·立節》：“子思居于衛，缊袍無表，三旬而九食。”
[31]【注】指沒有辦法，只有在屋里仰頭長嘆。語見《宋史·富弼傳》。
[32]“無動于衷”，初版本作“無動于中”，此據再版本。
[33]【注】文天祥《正氣歌》：“時窮節乃見，一一垂丹青。”
[34]“卅一年”，再版本刪去。