西洋人對于中國的事情，無論真假，都喜歡知道。殺頭，纏腳，抽大煙，討小老婆，在西洋人看來是中國四大特征。盡管你說這種事情早已絕跡了，他們仍舊是似信不信的。捏造的話也不少。福祿特爾[1]的《趙氏孤兒記》（即《搜孤救孤》），已經和中國的原本不盡相同。此外，都德[2]在他的小說《沙弗》里，說及東方有一個地方，妻子和別人通奸，給丈夫知道了之后，就把她和一只雄貓關[3]在一個布袋里，曬在烈日之下，于是貓抓人，人扼貓，同歸于盡（手邊無書，大意如此）。我們不知道都德的故事是不是暗指中國，不過，像這一類捏造的故事而又明說是出于中國者，在西洋也并非沒有。現在我們舉一個例子[4]，就是查理藍[5]在《愛利亞論》里面所說中國人發明燒豬的故事。依藍說，這故事是根據一個中文手抄本，由一個懂中文的朋友講給他聽的。

在開天辟地后七萬年的期間內，人類只知道吃生的獸肉，像今日（藍氏時代）阿比西尼亞的土人一樣。孔夫子在《易經》里也曾暗示有過這么一個時代，他認為黃金時代，叫它作“廚放”，就是“廚子放假”的意思。后來燒豬的藝術是偶然地被發明的。有一個牧豬人，名叫火帝，他在清晨就到樹林找豬的食料去了，只留他的長子波波看家。波波是一個笨孩子；當時的青年人[6]都喜歡燒火為戲，波波更可說是一個火迷。他一個不留神，讓火星迸射在一束干草上，就燃燒起來，轉眼間，一間茅屋已成灰燼。茅屋燒了不要緊，一兩個鐘頭可以重建起來；可痛者是里面還有一窩新生的小豚，至少在九個之數，都給燒死了。波波正在思忖怎樣來對他的父親解釋這件事的當兒，忽然覺得一陣香氣撲鼻。說是茅屋被燒，發出來的香味兒嗎？從前茅屋也曾被燒過，為什么不曾聞著過這種味兒呢？他想不出一個道理來，且先彎下腰去摸一摸那小豬兒，看它還活著不。手指給燙疼了，他天真地拿指頭放在嘴里吹。在摸的時候，一些燒裂了的碎豬皮已經黏[7]在指頭上。于是，他有生以來第一次（其實可說是有人類以來第一次）嘗著了燒豬的味道——脆的啊！他再摸摸看，不期然而然地，他又舔他的指頭。這樣嘗了又嘗，他終于恍然大悟，原來剛才聞著的是燒豬的味兒，而燒豬竟又是這樣好吃的。火帝回家之后，和兒子大鬧一番。波波想法子令[8]他父親嘗著了燒豬的美味，于是父子倆正經地坐下，把這一窩乳豬吃個精光。

火帝叮囑波波嚴守秘密，因為恐怕鄰人知道了，說他們擅自改良上帝所賜的食物，會用亂石打死他們。但是，鄰人們卻注意到火帝的草房子燒了又造，造了又燒。從前沒有見過這樣密的火災！最巧的是：母豬每次生了小豬，火帝的草房子一定被燒。而火帝并沒有責罵過他的兒子一句。鄰人們覺得奇怪，終于偵察出他們的神秘來，告到北京的法庭（當時北京還小得很呢）。火帝父子被傳去審訊，那燒豬也被拿去做物憑。正在快要判決的當兒，裁判委員會的主席提議先把燒豬放進木箱里。于是他去摸了摸，其余的委員也去摸了摸，他們的手指都給燙疼了，都放在嘴里吹冷。這一吹就變了局面，委員們也不再顧那些人證物證的確鑿，也用不著互相磋商，大家不約而同地宣告火帝父子無罪。這么一來，把旁聽席上的人，市民們、外人、訪員，都弄得莫名其妙起來。

那法官是一個狡猾的人，等到退庭之后，就秘密地去買許許多多的豬。幾天之后，大家聽說他的采邑的房子被火燒了。這一件事傳播開來，四面八方的民房也都遭了火災。在這一帶地方，柴草和豬都大漲其價。保險公司一個個都關了門。人們造房子，越來越馬虎，大家都怕建筑之學不久就會失傳了。幸虧有一個圣人出來（像咱們的陸克[9]），他才發明：燒豬或烤別的肉類都犯不著燒去一座房子，只須用鐵叉叉著燒烤就行。

故事的本身是很美的。妙處不在于波波誤燒茅屋，而在于法官和民眾們都相信必須燒去房子，然后吃得著燒豬。但是我對于它的真實性非常懷疑。藍氏跟著也說事情未必可信，但是我比他更進一步，我根本不相信它是一個中國故事。咱們現在雖然努力歐化，但咱們的遠祖卻未必這樣時髦。燧人氏的時代，中國未必有法庭，更不會有訪員。政治中心也不會在北平。亂石殺人只是西洋歷史上的事，中國太古時代殺人也許有別的花樣。保險公司非但中國古代沒有，現在也還不曾深入民間呢。這些都可說是藍氏隨筆寫來，失于檢點而已。但是，我實在太淺陋了，在中國書中不曾看見過這樣的一個故事。即使是一種手抄本，也該像中國人的話，何至于一個牧豬人稱為火帝，把一個太古時代稱為“廚放”呢？這也許是我譯錯了字。但是，波波畢竟不像中國的古人名。中國上古的人名有雙聲，有疊韻，卻是沒有疊字的。

這個故事之出于虛構，似是毫無疑義的了。藍氏也許像美國人，喜歡把廣東人看作中國人的典型：廣東人有燒乳豬的事實，因此渲染[10]成為一個故事。我常常這樣想：西洋人可以虛構中國的故事，中國人何嘗不可以虛構西洋的故事呢？《鏡花緣》就幾乎走上這一條路，可惜它不曾說“君子國”之類就在今日的歐洲，也不曾說是據一個西文手抄本，由一個懂西文的朋友講給他聽的。

卅一年[11]（一九四二），《星期評論》

注釋

[1]【注】法國文學家Voltaire（1694—1778），今譯作伏爾泰。

[2]【注】法國文學家Daudet（1840—1897）。

[3]“關”，再版本作“裝”。

[4]“舉一個例子”，初版本作“舉一個例”，此據再版本。

[5]【注】英國散文家Charles Laml（1775—1834）。

[6]“青年人”，再版本作“青年”。

[7]“黏”，再版本作“貼”。

[8]“令”，再版本作“讓”。

[9]【注】英國經驗派哲學家Locke（1632—1704）。

[10]“渲染”，初版本作“煊染”，誤，據再版本改。

[11]“卅一年”，再版本刪去。