如果說梅和鶴[1]是隱士的妻和子，那么，書該是文人的親摯的女友。抗戰(zhàn)以前，靠粉筆吃飯的人雖然清苦，也頗能量入為出，不至于負債；如果負債的話，債主就是舊書鋪的老板。這種情形，頗像為了一個女朋友而用了許多大可不必用的錢。另有些人把每月收入的大半用于買書，太太在家里領著三五個小孩過著極艱難的日子，啃窩窩頭，穿補丁衣服。這種情形，更像有了外遇，但見新人笑，不聞舊人哭[2]了。
依照文人的酸話，有書勝于有錢，所以藏書多者稱為“坐擁百城”[3]，讀書很多者為“學富五車”[4]。有些真正有錢的人雖然胸無點墨，也想附庸風雅，大洋樓里面也有書房，書房里至少有一部《四部叢刊》或《萬有文庫》，可見一般人對于書總還認為[5]一種點綴品。當年我們在清華園的時候，有朋友來參觀，我們且不領他們?nèi)バ蕾p那地板光可鑒人、容得下千人跳舞的健身房，卻先領他們?nèi)フ把瞿莾r值十萬美金的書庫。“滿目琳瑯”四個字決不是過度形容語。那時節(jié)，我們無論是學生，是教員，大家都覺得學校的“百城”就是我們的“百城”，有了這么一個圖書館，我們的五車之富是垂手可致得[6]了。
到如今，我們是出了象牙之塔！每月的薪水買不到兩石米固然令我們嘆氣，但是失了我們的“百城”更令我們傷心。非但學校的書搬出來的甚少，連私人的書也沒法子帶出來。如果女友的譬喻還算確切的話，現(xiàn)在不知有多少人在害著相思病！“劉郎已恨蓬山遠，更隔蓬山一萬重”[7]，未免有情，誰能遣此？回首前塵[8]，實在是不勝今昔之感。
固然書籍的缺乏也有好處，我們可以從此專治一經(jīng)，沒有博而寡要的毛病了。但是，大學生正在求博貴于精[9]的時代，我們怎好叫他們也專治一經(jīng)？照例，在每一門功課的開始，應該開列給學生們一個參考書目；但是，現(xiàn)在如果照當年那樣地開列一個參考書目，就只算是向他們夸示你曾經(jīng)讀過這些書，實際上并沒有絲毫的益處。倒不如索性憑著你肚子里能記得多少，就傳給他們多少。他們對你這個“書櫥”[10]自然未必信任，因為一個人無論怎樣博聞強記，對于他所讀過的書也不免“時得一二遺八九”[11]；然而歡迎這種辦法者不乏其人，因為考試的范圍不會再超出那寥寥幾十頁的筆記了。專制時代有“朕即天下”[12]的說法，現(xiàn)在一般[13]靠粉筆吃飯的人可以說“朕即學問”。我們應該因此自負呢，還是清夜捫心，不免汗流浹背呢？
現(xiàn)在后方的書籍實在少得可驚。西書固然買不著，中文書籍可讀的也缺乏得很。新書固然不多，木版的線裝書卻更難找。譬如要買一部《十三經(jīng)注疏》，就要看你的命運！近來更有令人傷心的現(xiàn)象，連好些的中英文字典都缺貨了。書店里陳列著的都是一些“大綱”“一月通”“大學試題”和許多“八股”。從前貧士們買不起書籍，還可以在書攤上“揩油”。一目十行，也就躊躇滿志。現(xiàn)在呢？書攤上幾乎可以說是沒有“揩油”的價值，[14]貧士們積習難除，每逢經(jīng)過書店的時候，雖[15]也[16]忍不住走進去翻翻，然而[17]這是[18]所謂“過屠門而大嚼，雖不得肉，貴且快意”[19]罷了。
書攤上擺的都是小冊子，一方面適合讀者的購買力，一方面又是配合戰(zhàn)時[20]一般人的功利思想。大家覺得，在這抗戰(zhàn)時期，咱們所讀的書必須與抗戰(zhàn)有關；和抗戰(zhàn)沒有直接關系的書自然應該束諸高閣[21]。大家又覺得，抗戰(zhàn)時期讀書要講效率，要在短期間內(nèi)[22]，上之做到安邦定國的地步，下之亦能為社會服務，間接有功于國家。古人把書籍稱為“書田”“經(jīng)畬”之類是拿耕種來比讀書，必須“三時不害”[23]，然后可望五谷豐登。現(xiàn)代的人把書籍稱為“精神食糧”，是不肯耐煩耕種，只希望書籍能像面包一般地，吃下去即刻可以充饑。今天念了一本《經(jīng)濟學講話》，明天就成為一個經(jīng)濟學家；今天念了一本《怎樣研究文學》，明天就成為一個文學家；今天念了一本《新詩作法》，明天就成為一個詩人。平時如此，戰(zhàn)時尤其如此。“食糧”！“食糧”！世上多少自欺欺人的事假借你的名義而行！現(xiàn)在大家嚷著精神食糧缺乏，自然是事實，然而像現(xiàn)在這種小冊子再加上十倍，恐怕也是救不了真正讀書人的饑渴。
同時書籍的印刷也呈現(xiàn)空前的奇觀。墨痕尚濕，漫漶[24]過于孔宙之碑[25]；紙色猶新，斷爛猶如汲冢之簡[26]。這還可說是為暫時物力所限，無可奈何；然而人力似乎也和物力相配而行。出版家好像是說：惡劣的紙墨如果配上優(yōu)秀的手民[27]和校對員，好像駿馬馱糞，委屈了良材，又像梅蘭芳穿上了天橋舊戲衣，唱破了嗓子也是白費力氣！倒不如索性馬虎到底，反正有國難二字可以借口的。這么[28]一來，作者和讀者們可就苦了。在作者方面，雖則推敲曾費九思[29]；在手民方面，卻是虛虎不煩三寫[30]！至于英文的排印，就更令人啼笑皆非。非但字典里沒有這個字[31]，而且根本沒有這種拼法！嘔盡了心血寫成了一篇文章或一部書，在這年頭兒能夠發(fā)表或出版，總算萬幸，所以看見了自己的文章印出來沒有不快活的。但是，看見了排錯了[32]一個字，就比之[33]被人克扣了一半的稿費還更傷心；若看見排錯了十個字，甚至于后悔不該發(fā)表或出版。要求更正嗎？非但自己不勝其煩，而且編者也未必同情于你這種敝帚自珍[34]的心理。說到讀者方面，感想又不相同。偶然有人趁此機會攻擊作者，硬說手民之誤是作者[35]自己的錯誤，不通；然而就一般情形而論，都沒有這種落井下石[36][37]的心理，不過大家感覺得不痛快，因為須得像猜詩謎一般地，費盡心思去揣測原稿寫的是什么字。總之，喜歡完善自是人情之常；非但作者和讀者們，連編者也何嘗愿意看見自己所編的刊物滿紙都是誤排的字呢？在從前[38]，被人看重的刊物往往經(jīng)過三次的校對；現(xiàn)在戎馬倥傯之際，找得著一個印刷所肯承印已經(jīng)是不容易了，誰敢再提出校對三次的要求？這樣說來，校對的不周到仍舊是受了戰(zhàn)事的影響。
這個時代是文人最痛苦的時代。別人只是勞其筋骨，餓其體膚[39]，文人除此之外還有一種更大的悲哀，就是求知欲不得滿足。伴著求知欲的還有對于書籍的一種美感，例如古色斑斕[40]的宋版書和裝潢瑰麗的善本書等，都像古代器皿一般地值得把玩，名人字畫一般地值得欣賞。所以藏書是一種[41]需要，同時也是一種娛樂。現(xiàn)在因為書籍缺乏，我們的需要不能滿足；印刷惡劣，我們的娛樂更無從獲得。我們在物質(zhì)的享受上雖是“竹籬茅舍自甘心”[42]，然而在精神的安慰上卻不免常做仰視千七百二十九鶴[43]的美夢。我們深信這美夢終有成為事實的一日，不過現(xiàn)在我們只好暫時忍耐罷了。
卅一年[44]（一九四二），《中央周刊》
注釋
[1]【注】宋朝人林逋，字君復，隱居西湖孤山，樹梅養(yǎng)鶴。因此人們說他以梅為妻，以鶴為子。
[2]【注】杜甫《佳人》：“但見新人笑，那見舊人哭？”
[3]【注】《北史·李謐傳》：“丈夫擁萬卷書，何假南面百城？”
[4]【注】《莊子·天下》：“惠施多方，其書五車。”
[5]再版本于“認為”后增“是”。
[6]“得”，再版本刪去。
[7]【注】見李商隱《無題》。這里指想讀書而無書。
[8]【注】佛教稱色、香、聲、味、觸、法為六塵。當前境界為六塵所成，所以叫前塵。這里指往事。
[9]“精”，再版本作“求精”。
[10]“書櫥”，初版本作“書廚”，此據(jù)再版本。
[11]【注】蘇軾《石鼓歌》：“強尋偏旁推點畫，時得一二遺八九。”這里是說對讀過的書總不免有些遺忘。
[12]【注】朕，皇帝自稱。封建社會普天下都歸皇帝所有，所以這樣說。
[13]“一般”，再版本刪去。
[14]再版本于逗號后增“然而”。
[15]“雖”，再版本刪去。
[16]再版本于“也”后增“還是”。
[17]“然而”，再版本刪去。
[18]“這是”，再版本作“這正是”。
[19]【注】見曹植《與吳季重書》。這里指想得到書而買不起，只好進書店翻翻，聊以自慰。
[20]“戰(zhàn)時”，初版本作“戰(zhàn)事”，此據(jù)再版本。
[21]【注】意思是把它放在一邊不用。語見《晉書·庾翼傳》。
[22]“短期間內(nèi)”，再版本作“短期內(nèi)”。
[23]【注】指不傷害農(nóng)時。三時指春夏秋三季。《左傳·桓公六年》：“謂其三時不害而民和年豐也。”
[24]【注】指字跡不清。蘇軾有“圖書已漫漶”的詩句。
[25]【注】漢朝泰山都尉孔宙的墓碑，存曲阜孔廟，字已多不清。孔宙，孔融之父。
[26]【注】晉朝汲郡古墓中出土的先秦古簡。
[27]【注】指排字工人。
[28]“這么”，再版本作“這”。
[29]【注】指反復地多方面的考慮。《論語·季氏》：“君子有九思。”
[30]【注】《抱樸子·遐覽》：“書三寫，魚成魯，虛成虎。”指字形相近的字，經(jīng)過多次傳抄，容易寫錯。
[31]“字”，再版本作“詞”。
[32]“了”，再版本刪去。
[33]“之”，再版本刪去。
[34]【注】曹丕《典論·論文》：“家有敝帚，享之千金。”
[35]初版本“自己的”前無“作者”，此據(jù)再版本增。
[36]“落井下石”，再版本作“落阱下石”，誤。
[37]【注】韓愈《柳子厚墓志銘》：“落陷阱，不一引手救，反擠之，又下石焉。”
[38]“從前”，再版本作“以前”。
[39]【注】見《孟子·告子下》。
[40]“斑斕”，初版本作“斑爛”，此據(jù)再版本。
[41]“一種”，再版本作“種”。
[42]【注】宋朝王淇《梅》：“不受塵埃半點侵，竹籬茅舍自甘心。”
[43]【注】清朝趙之謙做夢進入鶴山，仰見一千七百二十九鶴，驚醒，因此把他輯刊的叢書命名為《仰視千七百二十九鶴叢書》。
[44]“卅一年”，再版本刪去。