姓名是專名的一種。既然是專名，就應該是一個人所獨有的了；然而世界上不少同姓或同名的人，甚至名姓[1]都相同。西洋人同名的多，同姓的少；中國人卻是同姓的多，同名的少。西洋人普通說出一個姓來，大家就知道是誰；中國人說出姓來還不夠，往往需要姓名并舉。安南[2]人同姓的更多，最常見的只有阮、黎、李、陳、范、吳幾姓，名的第一個字也往往相同，所以他們習慣上稱名不稱姓，例如阮文桂只稱桂先生，不稱阮先生。
西洋的姓和名本是同源的。許多教會里給予的“洗禮名”后來都變了[3]姓。但是大多數的姓的來源卻不是由于洗禮。只有名往往是“代父”或“代母”題的，這些名差不多全是采用日歷上的圣名或上古偉人的名字，所以能有無數的約翰、約瑟、杰克、阿朵爾夫、亨利、海倫、瑪麗等。一般姓的來源，說來很有趣味。有些是由于原籍或生產[4]地的名稱，所以有人[5]姓山（譯意，下同），因為來自山上，姓河，因為來自河邊，還有姓谷，姓橋，姓樺樹坪之類。有些是由于職業，所以有人姓商，姓匠，姓面包商，姓車匠，姓金匠，姓鐵匠，姓鞍韉匠，姓繩索商，姓木屐匠，姓磨坊主人，姓泥水匠，和姓裁縫之類。更有趣的是由綽號或小名變為姓：有人姓胖，姓大，姓小，姓年輕，姓彎腰，姓豎發，姓棕發，姓蓬頭，姓赭，姓白，姓黑，姓短大腿，姓獨眼龍，姓駝背，姓細毛，姓小約翰，姓大約翰，姓胖約翰，甚至[6]姓壞蛋拖油瓶！又有人姓魚，姓猴子，姓母羊，姓梨樹，姓蘋果樹，姓葡萄苗，姓李子，姓玫瑰。由綽號小名變為姓的原因，據說是在從前同姓同名的人太多了。譬如一村只有五六姓，每一姓就有許多約翰，許多亨利，混亂得很，于是人們不喜歡叫名字，只叫綽號，后來漸漸地綽號替代了真姓名。姓年輕的人活了八九十歲，人家仍叫他年輕先生；姓胖的兒子雖然很瘦，人家仍舊叫他胖先生；面包商的孫子做了大官，仍舊姓的是面包商。名流之中不乏其例：美國詩人郎斐羅[7]，直譯該是[8]長腳或高個子；去年才退位的法國總統勒白倫[9]，直譯該是棕發先生。
以形為名，中國上古似乎是有的。春秋時代，鄭國有公孫黑，孔子的弟子有狄黑[10]，晉國有蔡黯。最有趣的是衛國有公子黑背；楚國有黑要（腰），又有公子黑肱；晉成公的名是黑臀。他們說不定就是因為背腰肱臀等處生著黑痣，所以得到這種名字。至于以名記事，就更多了。鄭莊公是他母親睡著的時候生的，她醒來吃了一驚，就命名為寤生。楚令尹子文是吃過老虎奶的，楚人叫奶作“谷”，叫老虎作“於菟”，而子文姓斗，所以他的姓名是斗谷於菟。直到現代，咱們還有一些以名記事的習慣，例如生于上海就以申為名，生于廣西就以桂為名?？箲鹨院?，外省人在昆明生的兒女，不少以昆為名的。依我猜想，重慶的三歲以下的小孩以慶或渝為名的，也該不在少數罷[11]。
中國人命名愛用吉利語，也是自古而然的。無忌、無咎、無虧、無駭、棄疾、去病、千秋之類，漢以前就有了。“?！薄暗摗币活惖淖质禽^后起的。關于壽，大家喜歡用壽彭[12]、鶴齡、嵩年之類；龜年本來也是美名，但是“龜”字變了罵人的術語之后，大家就避免不用了。近似于吉利語的，則有仰慕古人的字眼：泛指的有希圣、希賢、希哲等；專指的，如果[13]姓張，往往是學良、效良或希騫[14]；如果姓李，則往往是希綱、希泌、希白等[15]。
自從女子讀書之后，婦女也有名字了。不知為什么，多數人喜歡用些和男子不同的名字。雖不至像安南[16]女子一律在姓下名上加一個“氏”字（如黎氏貴），但如淑貞、淑芳、蘭英、靜婉之類，總像是帶著女性的標記。有些書香人家喜歡在《詩經》里找名字，如舜華、舜英[17]等，這似乎不是很好的辦法，因為《詩經》中用這種字眼形容女子是不懷好意的，至少向來的解釋是如此。近來風氣似乎是變了，許多女學生的名字都和男學生一樣了。
因為中國人命名喜歡用吉利或順眼的字眼，所以姓名很容易雷同，男的不知道有多少世昌和其昌，女的不知道有多少淑貞和淑芳！即使加上姓的分別，同姓的世昌和淑貞還是不在少數。姓名雷同所引起的誤會，小而至于被冒領信件，大而至于替人坐監牢，都[18]不是好玩的。聽說某先生曾接到某部長的一個電報，叫他到重慶去，他實在莫名其妙，于是復電請問可否從緩啟程，那位部長又來一個電報催促，這位先生急得沒法了，再打一個電報說明自己的籍貫，那位部長才知道是誤會了。這件事雖不至于坐監牢，總算是小小的麻煩，而且耽誤了部長的要事，更可說姓名雷同的缺點。
幸虧近代以來，各家族有所謂字輩。字輩和末一字連起來不一定有意義，所以不容易和別人的雷同。只可惜字輩之中仍有許多極常見的字，如“世”“其”“昌”“永”“?！敝悾湍┮蛔譁惼饋?，仍舊難免和別人的名字相重。新近又有一種采用外國名字的傾向，如約翰、珍妮等，這自然是很新的玩意兒。但是競尚歐化的今日，我們可以斷定將來這一類的名字比世昌、淑貞還更普遍。除非不用普通的譯名而自創新的譯名，如洪煨蓮先生[19]；否則將來此風一盛，不難有千百個馬約翰！西洋人用洗禮名是可以的，因為他們同姓的人少；咱們中國人用洗禮名是極容易雷同的，因為咱們同姓的人多。假使將來大多數的中國人都用洗禮名，恐怕只好“全盤西化”，改用面包商鐵匠一類的姓氏了。
為了避免雷同，有些雅人采用偏僻的名字，我本人就是其中的一個。在十五六歲時，我嫌父親所給的名和老師所給的字都太俗，太普遍，于是自己改名為“力”，改字為“了一”。但是所謂僻名也是沒有標準的。我改名不到幾個月，就看見《小說月報》上有個饒了一。后來又知道《西儒耳目資》的刊行者王徵別字了一道人。了一道人姓王，這有多么巧！名字古怪了，雖然不容易雷同，卻有另外一種麻煩。人們看不順眼，就會念錯：曾經有一個郵差在我的門口高喊“王力先收信”（把“先生”的“先”連上念）；另一次又有一個在院子里喊“王了的電報”。前者是“添足”，還有可說；后者竟是刖刑！
我的名字雖是僻名[20]，卻非僻字。若索性用了僻字，大約是不會和別人相重了。但是，天哪，我的名字還有人誤念為王刀！試想僻字還有人念得出聲音來嗎？王世杰先生之被念成王世術，夏丏尊先生之被念成夏丐尊，該怨一般人認識的字太少呢，還是該怪自己用字太深？[21]
中國人于姓名之外，還有一個“字”，這也是由來已久的?！白帧辈灰欢ㄒ袃蓚€字，例如蔡公孫霍字盱，齊高龁字齮，項籍字羽，劉邦字季。就是加子字和孟仲叔季之類，也可當作一個字看待。孟仲叔季伯子父（甫）等字的來源較古；“堂”“廷”“齋”“幼”等字是后起的。表字根據經典，似乎春秋時代就有了的。陳公子佗字五父，王引之以為是根據《詩經》“素絲五紽”之句，紽佗通。后代相習成風，于是名鳳者字鳴岐，名瓊者字子瑤之類，差不多看見了字就猜得著名。其中也有割裂得極不通的，如聚五[22]、立三[23]、繩祖[24]等。這種風俗，最近一二十年來似乎漸趨消滅了。青年們往往只有姓名，沒有表字。因此，他們也就多數不懂稱呼上的規矩[25]。有一個高中的學生寫信給我，封面寫的是王了一，信內卻稱王力先生。但是，有一位朋友在某機關當秘書，同事們卻又勸他取一個表字，以便稱呼。青年總是和社會打成兩橛的，區區稱呼一事也不在例外。
實際上，一個人有兩個名字，在現代，非但沒有好處，并且還有壞處，常常有人知道我叫王力，還問我認識不認識王了一。這且不提。在北平的時候，有人寄錢給我，寫的是王了一。我只有兩個圖章，其一是王力，另一是了一，銀行里不許我取款，因為前者是姓合名不合，后者是名合而沒有姓。結果是勸我花了一角錢在刻字攤上刻一個木印，才算辦清手續！朱佩弦先生的別名比我更多，也曾遇著同樣的情形。他氣起來，就叫人刻了一個十幾個字的圖章，文曰“朱自清字佩弦，又字某某，又字某某之印”，這樣才算是處處通用了。
別號和表字不同，卻和現代所謂筆名是一樣的東西。舊文學家之有別號，正像新文學家之有筆名?！秲号⑿蹅鳌返闹呤鹈啾遍e人，和《阿Q正傳》的著者署名魯迅，只有摩登不摩登的分別而已。文學家之用筆名，不外兩種原因：第一是換換新花樣，第二是不讓人家知道真姓名。若為的是換換新花樣，那沒有什么可說；若為的是隱藏真姓名，這個目的卻不容易達到。世間只有捐錢修葺寺廟的“無名氏”沒有人根究真姓名，否則只要人家肯調查，總會查得出來。甚至自署“廢名”的，人家還會知道他是馮文炳。固然，筆名常常變換的人比較容易隱藏真姓名，但這是和文壇登龍術[26]相違背的；一般人總喜歡專用一個筆名，以便讀者深深地[27]印入腦筋。但是咱們須知，名字只是一個人的標記，如果天下人都只知道你的筆名，那么，從某一意義上說，這個筆名才是你的真名，而你本來的名字倒反等于完全廢棄或半廢棄的“原名”了。由此看來，筆名滿天下而原名湮沒無聞者，事實上等于改名換姓。改名固然平平無奇，換姓也不過等于一個招贅女婿或螟蛉女兒。人家給咱們介紹一位沈德鴻字燕賓又字雁冰的先生，不如介紹茅盾來得響亮；介紹一位謝婉瑩女士，不如介紹冰心來得如雷貫耳。等到自己也肯公然承認名叫茅盾或冰心的時候，仍不失為行不更名、坐不改姓的好漢。千秋萬歲后，非但真假難辨，而且弄假成真。除了研究文學史[28]的人外，誰還知道莫里哀的真姓名是約翰·巴狄斯特·波克蘭，[29]喬治桑的真姓名是歐洛爾·杜鵬或杜德方男爵夫人呢？
卅一年[30]（一九四二），《星期評論》
注釋
[1]“名姓”，再版本作“名字”。
[2]“安南”，再版本作“越南”。
[3]“變了”，再版本作“變成了”。
[4]“生產”，再版本作“出生”。
[5]“有人”，再版本作“有些人”。
[6]“甚至”，初版本作“甚至于”，此據再版本。
[7]【注】Longfellow（1807—1882）。
[8]初版本“該”后無“是”，此據再版本增。
[9]【注】Lebrun（1871—1950）。
[10]初版本“狄黑”前無“有”，此據再版本增。
[11]“罷”，再版本作“吧”。
[12]【注】傳說中堯時有彭祖，活八百歲。
[13]“果”，再版本刪去。
[14]【注】漢高祖有謀士張良，漢武帝時有通西域的張騫，都是歷史上的名人，所以姓張的愛用學良、希騫之類的名字。
[15]【注】宋朝有宰相李綱，唐朝有鄴侯李泌、大詩人李白，這些人也都是歷史上的名人，所以姓李的好用希綱、希泌、希白的名字。
[16]“安南”，再版本作“越南”。
[17]【注】舜，木槿；英、華，花?！对娊洝む嶏L·有女同車》有“顏如舜華”“顏如舜英”。
[18]再版本“都”作“那”。
[19]【注】曾經的燕京大學教授，名業，字煨蓮，即取英文William（威廉）的音。
[20]【注】冷僻不常用的名字。人們認為王道以德，霸道以力，而霸道是不好的，所以愛用“仁”“德”之類的字取名，不愿用“力”取名，所以說取名為“力”是僻。當時是僻名，現在已不是僻名了。
[21]此處初版本尚有一句話：“浙江省主席黃紹雄先生原名紹竑，后改今名，也許就因為要避免一般人張不開口之苦?！币蛩霾淮_，再版本刪去。
[22]【注】金木水火土五星同時出現在一方，叫作五星聚，也叫五星聯珠。古人以為吉兆。
[23]【注】指立德、立功、立言?！蹲髠鳌は骞哪辍罚骸疤狭⒌拢浯瘟⒐Γ浯瘟⒀浴！?
[24]【注】《詩經·大雅·下武》：“繩其祖武，于萬斯年，受天之祜?！庇美K祖取名，表示繼續祖先的業跡。
[25]【注】為表示尊敬，稱呼人家不能直呼其名，而要稱字。這就是當時稱呼上的規矩，現在也還在用。
[26]【注】李白《與韓荊州書》：“一登龍門，則聲價十倍?！焙髞碛玫驱埿g說文人顯榮的方法。
[27]“地”，再版本刪去。
[28]再版本于“文學史”前增“西洋”。
[29]再版本于逗號后增“史丹達爾的真姓名是亨利·貝勒”。
[30]“卅一年”，再版本刪去。