二 在大蕭條時期的歐洲

（一）成為駐倫敦財(cái)務(wù)書記官

福田進(jìn)入大藏省的時候，高文考試成績優(yōu)秀的人，會很快被派遣到海外。在當(dāng)時的大藏省，人們以鐵路一等座車票的顏色為例，將那些早早就被派往海外的潛在股稱為“白色票組”。福田當(dāng)然也是其中的一人。剛進(jìn)大藏省不久，文書科的上級就對他說：“福田，總有一天你會被派往海外。”同時又介紹他與臨時返回日本的駐倫敦財(cái)務(wù)官津島重一認(rèn)識。[13]

大藏省的駐外財(cái)務(wù)官，起源于日俄戰(zhàn)爭時期為發(fā)行軍費(fèi)債券，而在紐約和倫敦派遣帝國政府特派財(cái)政委員的制度。第一任委員是當(dāng)時的日本銀行副總裁高橋是清。特派財(cái)政委員制度后來被財(cái)務(wù)官制度替代。津島出生于香川縣，東京帝國大學(xué)畢業(yè)后，進(jìn)入大藏省，歷任高橋藏相秘書官等職務(wù)。作為擔(dān)任長達(dá)16年之久財(cái)務(wù)官的森賢吾的后任，于1927年（昭和二年）就任駐英法財(cái)務(wù)官的職務(wù)。[14]

對財(cái)務(wù)官津島來說，解除黃金禁令是一個很重大的問題。為了替解除黃金禁令做準(zhǔn)備，就有必要設(shè)置授信額度，以便可以從美國和英國的銀行獲得融資。津島接到了前田中內(nèi)閣的三土藏相的命令返回日本研究授信問題。但是，由于田中內(nèi)閣在津島回國途中被濱口內(nèi)閣取代，津島便留在日本參與協(xié)商工作。[15]

在大藏省內(nèi)與福田見面的津島詢問福田是否愿意去倫敦赴任，對此，福田立刻表達(dá)了愿意前往的想法。

1929年12月，福田得到了作為駐英法財(cái)務(wù)官事務(wù)所財(cái)務(wù)書記官派往倫敦的聘用指令。出發(fā)日期是1930年2月。福田從橫濱港登上了北美航線的“高麗丸號”（これや丸），穿越太平洋抵達(dá)舊金山后，又穿越美洲大陸訪問了紐約和華盛頓。接著，他又乘坐大型客輪“莊嚴(yán)號”（Majestic）穿越大西洋，于3月21日抵達(dá)倫敦。福田進(jìn)入大藏省后僅10個月左右就開始了他的海外派遣生活。[16]

福田在赴任之初就鬧了一個滑稽的失敗。福田奉命去倫敦多維多利亞車站迎接前任迫水久常、野田卯一，于是他在晚上8點(diǎn)左右就前往津島財(cái)務(wù)官的官邸去聆聽指示，然而，麻將打在興頭上的津島卻一直沒有出來。福田因?yàn)闊o聊便向女仆借了洗澡間，打算洗去長途奔波后的風(fēng)塵。福田一邊伸展四肢泡著澡，頓時心情大好，便唱起了家鄉(xiāng)的民歌。福田唱的是“草津節(jié)”還是“八木節(jié)”，傳說有很多版本，但不管是哪個，福田那并不動聽的歌聲在夜晚回蕩，引發(fā)了周圍鄰居的投訴。

雖然津島對福田這種禮儀不周的行為感到很憤怒，但在野田等人的調(diào)解下，怒火得以平息。到達(dá)倫敦后才意識到自己無知的福田，從外出購物到參加聚會一直跟在津島夫人身邊，學(xué)習(xí)了西方的禮節(jié)。或許正因?yàn)槿绱耍Ｌ锖芸炀椭匦芦@得了津島的信任。[17]

然而，這樣的福田也僅限于那一次。福田的學(xué)習(xí)能力無論在生活還是工作上都表現(xiàn)得很出色，所以很快適應(yīng)了新環(huán)境。同時，在與迫水、野田等倫敦財(cái)政官事務(wù)所的前輩們一起收集和分析西方經(jīng)濟(jì)形勢的過程中，福田意識到當(dāng)時的世界正面臨著嚴(yán)重的危機(jī)，同時也必須以世界的視野考慮日本的問題。

（二）在大蕭條時期

1929年10月24日（昭和四年），這一天后來被稱為“黑暗星期四”。這一天，紐約華爾街證券交易所發(fā)生了股市崩盤。主導(dǎo)世界經(jīng)濟(jì)的美國經(jīng)濟(jì)動蕩，迅速蔓延到世界各地，最終導(dǎo)致世界經(jīng)濟(jì)大蕭條。

即使在福田所在的英國，美國由于停止了對歐洲的資金流動，導(dǎo)致對美貿(mào)易急劇減少，進(jìn)而面臨前所未有的經(jīng)濟(jì)衰退。當(dāng)時的英國首相是麥克唐納，在貴族和大地主掌權(quán)的時代，他是英國歷史上第一個工黨內(nèi)閣首相，然而麥克唐納政府為了能夠拿到美國政府的借款，宣布大幅削減行政開支，遭到黨內(nèi)左派的強(qiáng)烈反對，導(dǎo)致1931年工黨內(nèi)閣下臺。

此后，在感到事態(tài)嚴(yán)重的英皇喬治五世的斡旋下，以麥克唐納為首成立了聯(lián)合內(nèi)閣。內(nèi)閣決定英鎊放棄金本位。在加拿大渥太華召開的會議上，決定了英聯(lián)邦國家之間設(shè)立優(yōu)惠關(guān)稅制度。在降低英聯(lián)邦國家之間的關(guān)稅的同時，提高對外部國家的關(guān)稅，促進(jìn)了區(qū)域經(jīng)濟(jì)發(fā)展。

另外，經(jīng)濟(jì)大蕭條的浪潮也波及日本。作為英國代表性的國際通訊公司，“路透社”成立于1851年。伴隨第一次世界大戰(zhàn)后國際化進(jìn)程的推進(jìn)，身在異國的福田（通過媒體）也能大致了解日本國內(nèi)的情況。事實(shí)上，1931年5月16日，在金古町的絲綢市場的一次電影放映中，由于膠片管理不善發(fā)生了火災(zāi)，14人被燒死。英國媒體也報道了這一慘案，福田在寫給母親的信中詢問了此事。[18]

在大蕭條迫在眉睫的情況下，濱口內(nèi)閣強(qiáng)行推進(jìn)解除黃金禁令政策造成了可怕的后果。由于出口銳減，大量硬幣流向海外，日本經(jīng)濟(jì)陷入蕭條狀態(tài)。此外，藏相井上堅(jiān)持緊縮貨幣政策，進(jìn)一步加劇了經(jīng)濟(jì)衰退。

民眾對濱口內(nèi)閣的期待徹底消失，輿論充滿了怨恨。濱口和井上試圖通過解除黃金禁令來擺脫長期的經(jīng)濟(jì)衰退，招致了悲慘的結(jié)局。濱口在東京站遭右翼槍擊，因傷辭去首相職務(wù)，不久后去世。在濱口死后半年，井上也因遭到血盟團(tuán)成員的槍擊而身亡。

最終，政友會的犬養(yǎng)毅內(nèi)閣組閣后，成為藏相的高橋是清立即著手廢除黃金解禁政策。

隨著大蕭條的加劇，福田特別擔(dān)心日本養(yǎng)蠶業(yè)的命運(yùn)。他的故鄉(xiāng)群馬是日本有名的養(yǎng)蠶區(qū)之一，當(dāng)時日本最大的出口商品是生絲。然而，對美出口并以此獲得外匯的主要出口產(chǎn)品生絲，在大蕭條的環(huán)境下遭受了很大的沖擊。

從小就勤于文筆的福田，從橫濱港出發(fā)去海外后，就常常給母親、兄弟和熟人寫信，在信中，福田講述不同尋常的風(fēng)景和國外的生活方式。做事認(rèn)真的福田在寄信時給收件人都設(shè)定了編號。一開始，信件內(nèi)容最多的就是“昨晚很晚安全到達(dá)紐約”之類的內(nèi)容。抵達(dá)倫敦后不久，信件的內(nèi)容就不僅提到國際經(jīng)濟(jì)局勢的變化，還多次提到家鄉(xiāng)的養(yǎng)蠶業(yè)。信中寫道：“很遺憾，美國經(jīng)濟(jì)復(fù)蘇緩慢，今年的絲價也沒有好轉(zhuǎn)的跡象”，“在世界大蕭條的環(huán)境下，英國也不例外，普通民眾也都苦不堪言。生絲的價格也受此影響價格下跌，如此廉價，實(shí)在是深感同情”。遠(yuǎn)在倫敦但掛念家鄉(xiāng)的福田，在觀察著世界經(jīng)濟(jì)的同時，也一直在思考著日本養(yǎng)蠶業(yè)的未來。[19]

（三）參與國際經(jīng)濟(jì)會議的經(jīng)歷

后來成為政治家的福田，在他的思想的形成過程中，不容忽視的是他在倫敦工作期間參與各種國際經(jīng)濟(jì)會議的經(jīng)歷。

第一次世界大戰(zhàn)后成為戰(zhàn)敗國的德國，根據(jù)《凡爾賽和約》，需要向戰(zhàn)勝國支付1320億金馬克（320億美元）的賠償金。1923年，法國和比利時以德國不支付賠償金為由占領(lǐng)了魯爾工業(yè)區(qū)。此次事件導(dǎo)致德國通貨膨脹迅速加劇，經(jīng)濟(jì)陷入危機(jī)，引發(fā)社會動蕩。

面對這些危機(jī)，德國政府呼吁國際聯(lián)盟調(diào)查德國的經(jīng)濟(jì)狀況和支付賠償?shù)哪芰Α榇耍瑖?lián)成立了以美國銀行家道斯為主席的專家委員會，并按照1914年8月通過的“道斯計(jì)劃”減輕支付賠償金。德國向美國借貸促進(jìn)經(jīng)濟(jì)復(fù)蘇，并以此向英國和法國支付賠償金，英美兩國再用這筆資金向美國支付戰(zhàn)爭債券，由此形成支付循環(huán)體系。然而，1929年（昭和四年）的大蕭條破壞了這一構(gòu)架。德國再次無力支付賠償，為了討論如何解決這個問題，相關(guān)國家召開了國際經(jīng)濟(jì)會議。

福田第一次參加的國際會議是1931年12月在瑞士北部巴塞爾召開的國際清算銀行的專家會議。國際清算銀行（BIS）是一個成立于1930年的國際組織，目的在于促進(jìn)德國能順利支付賠款。橫濱正金銀行倫敦分行的行長野原大輔是日本方面的代表，福田作為隨員旁聽了這次會議。這次會議得出的結(jié)論是，德國延遲支付賠償金在所難免。

福田隨后又參加了1932年6月在瑞士西南部洛桑舉行的賠償會議。日本駐意大利大使吉田茂（后來的首相）是全權(quán)代表，津島財(cái)務(wù)官作為吉田的副手也參與了這次會議。福田再次作為隨員參加了會議。會議由英國首相麥克唐納主持，法國總理埃利奧、德國總理弗朗茨·馮·帕彭等歐洲主要領(lǐng)導(dǎo)人參加了此次會議。

會上，法國強(qiáng)烈反對德國廢除賠償義務(wù)的主張，其后，在英國的協(xié)調(diào)下，各國簽訂了《洛桑協(xié)定》，將德國的賠償金大幅降至30億德國馬克。

參加洛桑會議是福田了解外交談判博弈的寶貴機(jī)會。福田在給弟弟宏一的明信片里寫道：“會議每天都在忙碌中進(jìn)行。看到各國政客各顯神通互相爭斗博弈，真的覺得很有趣。”另外，會議秘書處的工作非常辛苦。福田在給同在大藏省工作的同鄉(xiāng)安田德次郎的信中寫道：“我一個月都沒有泡澡，每天都在沙發(fā)上睡覺。”[20]

然而，《洛桑協(xié)定》最終未得到批準(zhǔn)。英國和法國都試圖通過《洛桑協(xié)定》免除美國的戰(zhàn)爭債券，但美國沒有同意。[21]

洛桑會議后，為重建國際貨幣體系，停止關(guān)稅戰(zhàn)爭，1933年6月召開了倫敦國際經(jīng)濟(jì)會議，福田因?yàn)楫?dāng)年3月要回日本，沒有參加正式會議，但是作為代表的隨員參加了籌備會議。

有64個國家參加的倫敦國際經(jīng)濟(jì)會議的主要目的是應(yīng)對崩潰的金本位制度以及穩(wěn)定國際貨幣體系。然而，由于各國之間的激烈對立，為期46天的會議沒有任何具體成果而草草收場。此后，各國都以本國第一主義為旗號，優(yōu)先重建本國經(jīng)濟(jì)，致使國際貿(mào)易額度萎縮，全球經(jīng)濟(jì)縱斷化愈演愈烈。

其后，掌握德國政權(quán)的納粹黨攪亂了第一次世界大戰(zhàn)后的國際秩序。1933年1月，希特勒成為總理。以希特勒為首的納粹黨通過呼吁修改和廢除《凡爾賽和約》，恢復(fù)德國軍事地位的主張，獲得了德國民眾的支持。在宣布退出國際聯(lián)盟后，1935年3月，納粹德國又宣布重建軍隊(duì)，試圖以暴力打破現(xiàn)狀。

回首過往，福田在倫敦的三年正值大蕭條時期，以自由貿(mào)易和固定匯率為基礎(chǔ)的自由資本主義面臨巨大風(fēng)險。在此危機(jī)時刻，原本應(yīng)該參與協(xié)調(diào)應(yīng)對危機(jī)的主要國家卻各自為政，且都傾向于經(jīng)濟(jì)民族主義。結(jié)果導(dǎo)致世界經(jīng)濟(jì)進(jìn)一步萎縮，致使法西斯主義迅速蔓延。[22]

在倫敦目睹歐洲一步步陷入“二戰(zhàn)”泥潭的這段經(jīng)歷，對未來的福田產(chǎn)生了重大影響。戰(zhàn)后成為政治家后，福田經(jīng)常談到20世紀(jì)30年代的“歷史教訓(xùn)”，反復(fù)強(qiáng)調(diào)國際合作的重要性，主張不再重蹈悲慘的世界大戰(zhàn)歷史覆轍，而這一切都來自他當(dāng)年的實(shí)際體驗(yàn)。

（四）軍部的崛起

除了財(cái)政和金融問題，倫敦的財(cái)務(wù)官事務(wù)所也收到了很多有關(guān)日本國內(nèi)政治局勢的信息。伴隨世界大蕭條與昭和大蕭條的聯(lián)動愈發(fā)緊密，在日本國內(nèi)，由軍人和右翼人士發(fā)起的激進(jìn)的國家改造運(yùn)動也活躍了起來。1931年（昭和六年），陸軍青年軍官武裝政變未遂（3月事件、10月事件）。次年，右翼血盟團(tuán)成員又實(shí)行了前述的針對井上藏相、三井合名會社理事長團(tuán)琢磨的暗殺事件。

另外，中國主張收回包括日本在內(nèi)的列強(qiáng)在華權(quán)益的“主權(quán)恢復(fù)”運(yùn)動也越來越激烈。面對這些動向，軍隊(duì)和右翼在日本鼓吹“滿蒙危機(jī)”，越來越多的人主張將中國東北地區(qū)與中國切割后置于日本的勢力范圍內(nèi)，以此化解日本國內(nèi)的困境。

在這種背景下，1931年9月18日，時任關(guān)東軍參謀的石原莞爾和坂桓征四郎在沈陽近郊的柳條湖對南滿鐵路路軌實(shí)施爆破，將此栽贓嫁禍于中國軍隊(duì)，并借機(jī)展開了軍事行動。此次“九一八”事變是根據(jù)石原“以計(jì)謀制造機(jī)會，以軍部主導(dǎo)迫使國家協(xié)同”的想法而精心策劃的（《滿蒙問題之我見》1931年5月）。中國東北除了肥沃的土壤和森林資源外，還擁有煤炭、礦產(chǎn)等地下資源。與石原等人關(guān)聯(lián)密切的陸軍核心幕僚們，在世界經(jīng)濟(jì)危機(jī)越來越嚴(yán)重的時刻，企圖占領(lǐng)中國，為將來應(yīng)對全面戰(zhàn)爭做好準(zhǔn)備。[23]

當(dāng)時的首相是民政黨的若槻禮次郎，前任濱口因遭到恐怖襲擊而退任。在接到“九一八”事變報告后召開的內(nèi)閣會議上，外務(wù)大臣幣原喜重郎根據(jù)外務(wù)省獲得的信息，暗示該事件可能是軍方策劃實(shí)施的，同時表達(dá)了不希望擴(kuò)大事變規(guī)模的意見。幣原外相在推動簽署《倫敦海軍軍縮條約》等問題上顯示出與英美合作的基本立場，然而，在這件事情上，他不希望歐美各國介入，而是試圖通過日中兩國之間的直接交涉來解決問題。為此，他認(rèn)為日本政府在保持克制的同時，讓軍方接受不擴(kuò)大事變的方針至關(guān)重要。

然而，關(guān)東軍無視了陸軍中央的制止命令，在占領(lǐng)滿鐵沿線的各大城市的同時，10月對張學(xué)良軍隊(duì)聚集的戰(zhàn)略要地錦州實(shí)施了無差別空襲。11月，關(guān)東軍又將自己的勢力范圍推進(jìn)到了蘇聯(lián)勢力范圍圈的中國東北的北部。若槻內(nèi)閣與政友會合作成立了“協(xié)作內(nèi)閣”，試圖將所有政黨聯(lián)合在一起，對陸軍施加壓力，但終因內(nèi)閣意見不能統(tǒng)一而未能如愿。12月，內(nèi)閣宣布解散。[24]

針對當(dāng)?shù)剀婈?duì)的“獨(dú)斷專行”，日本國內(nèi)媒體卻盛贊他們這樣做是為了維護(hù)日本的威信和利益。就連大正德謨克拉西的旗手《大阪朝日新聞》等進(jìn)步報紙也改變了論調(diào)，轉(zhuǎn)而對事變表示支持。[25]

在英國的福田冷靜地關(guān)注著這些局勢的轉(zhuǎn)變。“九一八”事變后，他深感國際反日情緒迅速高漲。他在1931年10月15日寄回家鄉(xiāng)的一封信中寫道：“關(guān)于‘九一八’事變的情況一條不漏地作為頭條新聞在英國的無線電廣播播報。并且最近關(guān)于‘九一八’事變的輿論走向也完全變了，英國的電臺和報紙等媒體都對日本進(jìn)行了負(fù)面的批判報道。”[26]

若槻內(nèi)閣倒臺后，重任就落到政友會的犬養(yǎng)毅身上。犬養(yǎng)是從1890年第一次眾議院選舉中當(dāng)選后連選連任的政界長老，多年來積極投身護(hù)憲運(yùn)動，與尾崎行雄一起被稱為“憲政之神”。

犬養(yǎng)還與中國的革命家交往親密。作為一個經(jīng)驗(yàn)豐富的老牌政治家，他一方面允許陸軍向中國東北增兵，另一方面又承認(rèn)中國擁有宗主權(quán)，他試圖在中國東北建立一個獨(dú)立的政府來平穩(wěn)局勢。于是，他暗中派與中國國民黨有交往的菅野長知去南京與國民政府談判。[27]犬養(yǎng)認(rèn)識到恢復(fù)對軍隊(duì)的控制將決定事情的成敗，因此尋求一種方法來做到這一點(diǎn)。

然而，1932年1月之后，日中兩國在上海的緊張局勢加劇，日本海軍陸戰(zhàn)隊(duì)與中國軍隊(duì)發(fā)生了大規(guī)模武裝沖突（“一·二八事變”）。此外，當(dāng)年3月，由關(guān)東軍主導(dǎo)、清朝末代皇帝溥儀作為領(lǐng)導(dǎo)人成立了偽滿洲國。犬養(yǎng)沒有立即承認(rèn)偽滿洲國，他試圖找到與現(xiàn)有國際秩序不沖突的方法。然而，在“一·二八事變”和偽滿洲國成立的背景下，日方與國民政府的交涉空間變得越來越窄。[28]

犬養(yǎng)在當(dāng)年發(fā)生的“五·一五事件”中被闖入總理大臣官邸的海軍青年軍官擊斃，表明政治控制軍隊(duì)的努力已經(jīng)完全失敗。自1924年（大正十三年）以后持續(xù)了八年的政黨內(nèi)閣時代也落下帷幕。

福田清楚地記得“五·一五事件”發(fā)生的那一天。那是一個周日，福田應(yīng)津島財(cái)務(wù)官的邀請去倫敦郊區(qū)打高爾夫球。結(jié)束回家的途中，在財(cái)務(wù)官官邸聽BBC（英國廣播公司）廣播時，津島注意到關(guān)于對犬養(yǎng)首相的背景介紹全部都是過去時態(tài)的。福田立即打電話給日本大使館，但大使館說還沒有收到東京的通報。當(dāng)他打電話給在租用了《泰晤士報》一個房間作為辦公場地的《朝日新聞》倫敦分社時，他被告知“剛剛接到電話，犬養(yǎng)首相被年輕軍官殺害了”。[29]

我們在福田寄往家鄉(xiāng)的一封信中，可以感受到福田在認(rèn)真地思考日本的未來。信中寫道：“從一國的首相被軍人槍殺感受到重大沖擊，英國人民對日本的感情也非常不容樂觀。此外，未來關(guān)于中國東北的問題也肯定會多災(zāi)多難，受此影響，國債有持續(xù)下跌的傾向。離開故土日本身在海外，反而更能清晰且準(zhǔn)確地看清日本未來的走向。”在福田看來，身在日本卻不了解自己國家前途的國民是不幸的。[30]

犬養(yǎng)死后，元老西園寺公望推薦屬于穩(wěn)健派的海軍大將齋藤實(shí)繼任首相。“末代長老”也暫時放棄了政黨內(nèi)閣的念頭。齋藤內(nèi)閣在政友會和民政黨兩大政黨的合作下，旨在成立一個由軍隊(duì)、政黨和官僚組成的“舉國一致政府”。然而，這種折中性質(zhì)的政權(quán)，結(jié)果往往被內(nèi)閣內(nèi)部的強(qiáng)硬派所引導(dǎo)。齋藤內(nèi)閣推進(jìn)了被上屆政府推遲的對偽滿洲國的承認(rèn)。帝國議會已經(jīng)一致同意承認(rèn)偽滿洲國，外相內(nèi)田康哉也對此積極響應(yīng)。“九一八”事變的結(jié)果使曾參與制定《凱洛格非戰(zhàn)公約》、被視為具備代表國際合作主義精神的外交官內(nèi)田也一反常態(tài)，在國會發(fā)表了“即便變成焦土也要保護(hù)既有成果”的“充滿激情”的演講。

日本政府的這種態(tài)度，是對國際聯(lián)盟派來了解“九一八”事變實(shí)際情況的李頓調(diào)查團(tuán)的正面挑戰(zhàn)。李頓調(diào)查團(tuán)的調(diào)查報告，在認(rèn)定偽滿洲國是日本的傀儡政府的同時，也認(rèn)可了日本在中國東北的特殊利益。報告內(nèi)容體現(xiàn)了妥協(xié)的態(tài)度。然而，當(dāng)1933年2月國際聯(lián)盟臨時大會通過一項(xiàng)要求日本撤回承認(rèn)偽滿洲國的決議時，松岡洋右等日本全體代表當(dāng)即離開會場。次月，日本政府正式宣布退出國際聯(lián)盟。當(dāng)福田的倫敦時代即將結(jié)束時，日本已經(jīng)開始在國際孤立的死胡同里徘徊。