一 作為大藏省官僚的起點

（一）直接進(jìn)入“核心”

福田進(jìn)入內(nèi)閣時，政府機(jī)關(guān)的所在地不在霞關(guān)，而是在大手町。大藏省也在那個區(qū)域，與內(nèi)政部等并列在一起。

明治時代的大藏省有一座時尚的二層洋樓。到了春天的時候，院子里綻放的櫻花與復(fù)古的建筑一起，增添了更多美感，成為如同錦緞畫中所描繪那樣的東京名勝之一。然而，在關(guān)東大地震時，大火蔓延導(dǎo)致院子里的所有樹木被燒毀，大部分珍貴的財政資料也都化成灰燼。災(zāi)后，在被燒毀的地方搭建了一座木制單層建筑作為臨時辦公場所，直至1940年（昭和十五年）因雷擊導(dǎo)致火勢蔓延而再次被燒毀。[1]

福田進(jìn)入大藏省時的辦公室雖然位于一處類似軍營的臨時場所，但不影響它源于明治時代以來所樹立起來的權(quán)威。福田的第一個配屬機(jī)構(gòu)是大臣官房文書科。文書科是為大臣準(zhǔn)備需要其批準(zhǔn)的文件，同時協(xié)助其推進(jìn)工作的部門，承擔(dān)了綜合協(xié)調(diào)大藏省行政工作的重要任務(wù)。文書科與大臣辦公室隔著走廊正相對，兩側(cè)鄰接大臣會議室、次官室、參與室，位于大藏省的“核心”地帶。[2]

作為大藏省中樞部門的文書科，當(dāng)時只有五名工作人員，一名科長，三名學(xué)士組成員，還有一名負(fù)責(zé)禮儀的官員。剛?cè)胧〉母Ｌ铮皇且粋€學(xué)徒的身份[3]，盡管如此，福田是在同年入省職員中唯一進(jìn)入“核心”的人。

戰(zhàn)前的官僚機(jī)構(gòu)，和軍隊不分伯仲，精英和非精英之間存在嚴(yán)重的等級差別待遇。通過高級文官考試的精英組與其他人連食堂和廁所都不一樣。而且，即便同在精英組中，高級文官考試的成績（高文排名）優(yōu)秀的人會享受到特殊待遇，之后也會步入精英成長的道路。非精英而想逆轉(zhuǎn)至出人頭地，基本上不太可能。

福田從一開始就享受到了特殊待遇，但他本人并不認(rèn)可一切都由學(xué)歷以及高文考試的成績來定論的人事制度，福田后來成為掌握人事權(quán)的官房長官后，進(jìn)行了人事改革，任命畢業(yè)于私立大學(xué)的官員擔(dān)任科長，提拔工作多年的司機(jī)為技術(shù)官僚等。[4]

青年時代的福田有一段非常不像精英官僚的逸事。福田進(jìn)入大藏省后，人事科的工作人員帶著他去各個部門打招呼，福田卻提出：“我想跟大臣打個招呼。”上司回復(fù)他說，大藏省沒有這樣的慣例。但福田堅稱：“慣例歸慣例，但如果連和自己的長官都沒打過照面的話，怎么開展工作。”這讓人事科感到非常頭疼。福田的想法是，大家既然一起工作，比起上下級的劃分，更應(yīng)該相互了解，建立合理的相互協(xié)作的工作關(guān)系。但是從大藏省內(nèi)部的階層制度來看，作為一個剛?cè)胧〉男氯耍@樣的行為顯得很異類。

幾天后，大藏省大臣三土忠造光戶從秘書科科長青木一男處聽到這件事情后感到很有趣，于是就把福田叫到了大臣辦公室。三土見到福田后鼓勵他說道：“你是來自上州的吧？好好加油啊！”作為第一個要求跟大臣打招呼的新人，他的事情很快傳遍了省內(nèi)各個部門。[5]

（二）井上藏相與黃金解禁政策

福田是在政友會的田中義一內(nèi)閣時期進(jìn)入的大藏省。田中內(nèi)閣是因未能成功應(yīng)對昭和金融危機(jī)，在1927年（昭和二年）4月宣布全體辭職的若槻禮次郎內(nèi)閣的后繼者。當(dāng)時在全國各地銀行擠兌。在高橋是清藏相的指揮下，日本銀行在暫停支付的同時，發(fā)放了巨額救濟(jì)貸款，終于平息了席卷全國的金融危機(jī)。[6]

然而，對華政策讓田中內(nèi)閣陷入了困境。在當(dāng)時的中國大陸，蔣介石領(lǐng)導(dǎo)的國民黨正在為統(tǒng)一中國而北伐。如何保護(hù)日本的既得利益免受影響，是當(dāng)時內(nèi)閣面臨的一個重大問題。支持幣原外交的民政黨內(nèi)閣對干涉中國內(nèi)政持謹(jǐn)慎態(tài)度，而從陸軍大將成為政友會會長的田中首相為了維護(hù)日本在中國東北的利益，打著保護(hù)日本居民的旗號三次派兵到山東。在第二次出兵時，日軍與國民革命軍之間發(fā)生了武裝沖突（濟(jì)南事變）。

進(jìn)而對田中內(nèi)閣造成致命打擊的是1928年6月的皇姑屯事件。如何處置這起由關(guān)東軍獨自謀劃的事件，田中首相感到左右為難。隨之他也因為失去了昭和天皇的信任而宣布辭職。其時正值福田入省三個月。

代替田中義一組閣的是在野政黨民政黨總裁濱口雄幸。一直以來，濱口批評政友會的經(jīng)濟(jì)政策是“放任散漫財政”。擔(dān)任濱口內(nèi)閣大藏大臣的是井上準(zhǔn)之助。井上之前曾歷任藏相和央行行長，精通金融及貨幣政策。啟用非民政黨黨員，且接近于政友會的井上的人事任命，大出周圍人的意料之外。

濱口—井上組合以黃金解禁政策作為擺脫經(jīng)濟(jì)衰退的重要手段。在第一次世界大戰(zhàn)之前，世界上主要國家多采取了金本位體制，允許將可兌換貨幣兌換成黃金。然而，當(dāng)?shù)谝淮问澜绱髴?zhàn)爆發(fā)后，隨著經(jīng)濟(jì)的擴(kuò)張，各國出于對黃金外流的擔(dān)憂，紛紛退出金本位體制。1917年（大正六年）9月以后，日本也對黃金出口采取實質(zhì)上的禁令。

然而，戰(zhàn)爭結(jié)束后，以美國為首的主要國家恢復(fù)了金本位體制。與此相對，日本遭遇戰(zhàn)后經(jīng)濟(jì)衰退的困境，又因關(guān)東大地震后需要采取相關(guān)金融措施而推遲了解除黃金禁令，落后于國際金本位體制重建的潮流。

這項黃金解禁政策的最大問題是如何設(shè)定日元的價值。當(dāng)時的兌換市場由于日本持續(xù)超額進(jìn)口，日元比金本位時期貶值了近10%。因此，最大的爭議焦點是日元升值，是以禁令前的舊平價進(jìn)行解禁，還是按照與實體經(jīng)濟(jì)相匹配的新價格進(jìn)行解禁的問題。

濱口和井上知難而上地選擇了以舊平價解除禁令的方式。其目的是在維護(hù)日元國際公信力的同時，推動產(chǎn)業(yè)結(jié)構(gòu)合理化，改善日本的經(jīng)濟(jì)體制。

此外，為了避免因日元升值導(dǎo)致貿(mào)易逆差擴(kuò)大，他們還試圖減少財政支出，下調(diào)國內(nèi)物價。為此，井上采取了徹底緊縮貨幣的政策，雖然執(zhí)政時的年度預(yù)算額度已經(jīng)在前田中內(nèi)閣時確定了下來，但還是通過大幅降低新項目的費用，調(diào)整了預(yù)算。此外，下一財年也將繼續(xù)執(zhí)行緊縮型預(yù)算。同時，裁軍也對減少預(yù)算起到了作用。濱口內(nèi)閣很早就決定了參加定于1930年（昭和五年）1月在倫敦舉行的海軍裁軍談判。[7]

福田所在的文書科實際上處于執(zhí)行黃金解禁政策的最前線。每當(dāng)井上藏相需要文書科處理問題時，就會敲響專用的鈴鐺。文書科長荒井誠一郎每次在大臣辦公室接受工作指示后回到部門，又給部下逐一分配工作。在這個除科長外只有三個科員的文書科，身為學(xué)徒的福田，每天都忙得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)。

井上藏相為了讓人們知道為什么要解禁黃金，進(jìn)行了大量的公關(guān)宣傳活動。在民政黨具有影響力的內(nèi)政大臣安達(dá)謙的指揮下，各都道府縣都成立了地方緊縮委員會，除在各地舉辦講座，還制作了許多呼吁緊縮政策的公關(guān)宣傳片。為了降低物價，他極力呼吁民眾抑制消費，提倡強(qiáng)化儲蓄。[8]

福田被命令制作一本用于向普通公眾宣傳以舊價格解除黃金禁令的必要性的宣傳冊。

與面向大藏省內(nèi)部的文件不同，宣傳冊的目標(biāo)對象是普通民眾。因此不僅需要保證內(nèi)容的準(zhǔn)確性，還必須簡單明了，以便讓大家都能看懂。新井課長根據(jù)井上大臣的口述做出總結(jié)，并將自己總結(jié)的內(nèi)容口頭傳達(dá)給福田等人。好在大藏省內(nèi)有很多解除黃金禁令政策的參考資料。黃金解禁政策是歷屆政府關(guān)注的問題，這項調(diào)查研究已經(jīng)進(jìn)行了十年左右。福田仔細(xì)研讀了這些資料，整理出主要觀點和重點并形成文字，通過這次工作，福田回憶道：“對于這些問題，究竟有過怎樣的爭論，問題的焦點又是什么，我有了十分清晰的了解。”[9]

就這樣，完成后的宣傳冊《重建國民經(jīng)濟(jì)，解除黃金禁令》于1929年（昭和四年）9月，委托千倉書房出版并在全國發(fā)行。在這本宣傳冊中，井上試圖坦率地說服國民，即在經(jīng)濟(jì)不穩(wěn)定時期采取緊縮政策來解除黃金禁令，如果人們降低消費水準(zhǔn)，物價會下跌，經(jīng)濟(jì)會更加蕭條。但是，如果人們努力踐行“節(jié)約消費”并“勤奮工作”，就一定會走出衰退并能取得未來的發(fā)展。[10]

井上的總體思路是，即使面臨暫時困難，經(jīng)濟(jì)發(fā)展也不能走偏道捷徑而要堅持走正道。這種思想方針在未來的“福田財政”中也被繼承了下來。

井上和大藏省出色的公關(guān)活動抓住了那些長期遭受經(jīng)濟(jì)衰退困惑的人們的心理，輿論也逐漸傾向于解禁黃金禁令。《大阪每日新聞》《大阪朝日新聞》等主要報紙媒體也轉(zhuǎn)向支持濱口內(nèi)閣，輿論也傾向于以舊平價解禁黃金禁令，并稱之為“為增長而收縮”。[11]

濱口內(nèi)閣在1929年11月，宣布將于次年1月開始以舊平價的方法實施解禁黃金禁令。這項命令是在新政府成立僅四個半月后宣布的。隨后，在次年2月20日舉行的第十七次大選中，民政黨以273個席位大勝了只獲得174個席位的政友會。

這次選舉是日本實施普遍選舉后的第二次大選。以納稅金額來設(shè)定選舉權(quán)的規(guī)定已被取消，凡25歲以上的成年男子都擁有選舉權(quán)。選民人數(shù)因此猛增，比實行普遍選舉前增加了4倍。傳統(tǒng)選舉方法已經(jīng)不再適用，井上等人尋求的解除黃金禁令的“宣傳”也取得很顯著的效果。參與其中的福田后來回憶道：“我通過這次政治運營活動，明白了宣傳對于一個大項目的成功是多么重要，對宣傳的威力也有了新的理解。”[12]

福田在解除黃金禁令的工作中負(fù)責(zé)宣傳雜志的制作，成功的宣傳最終成為民政黨內(nèi)閣在大選中獲勝的重要原因之一。然而，解除黃金禁令政策，并沒有如承諾所說的那樣很容易地就帶來日本經(jīng)濟(jì)的復(fù)蘇。在當(dāng)時，農(nóng)村出現(xiàn)了“賣女兒”，城市出現(xiàn)了“大學(xué)畢業(yè)就失業(yè)”的嚴(yán)重問題。在經(jīng)濟(jì)嚴(yán)重衰退的情況下，解除黃金禁令意味著將實施進(jìn)一步的財政緊縮政策。這最終導(dǎo)致昭和初期出現(xiàn)了各種悲慘情況。

穩(wěn)健的財政支出與收入相匹配的原則固然重要，但在衰退期間采取緊縮措施調(diào)整平衡，將嚴(yán)重?fù)p害整體經(jīng)濟(jì)。在經(jīng)濟(jì)衰退期，應(yīng)通過積極的財政政策來刺激經(jīng)濟(jì)，在經(jīng)濟(jì)繁榮時則應(yīng)通過減少發(fā)行國債來取得平衡。福田從井上財政的失敗和高橋財政的實踐中吸取了以上的教訓(xùn)。