林晚夏的指尖觸碰到襁褓上的血指印時，“7“字突然量子活化。病房的白墻開始滲出藍色液體，程野消散時殘留的晶體塵埃在空中重組，拼成1998年冷凍艙的三維投影。懷中的女嬰突然啼哭，淚珠墜地竟化作微型白鴉，撞向病房的百葉窗。

“別讓它們出去！“護士突然撕開人皮面具——是2048年的林母，她的右眼嵌著量子晶體，“這些是時墟病毒......“

白鴉撞碎的玻璃瞬間量子結晶化。林晚夏護住嬰兒翻滾下床，結晶化的窗框正在向外增殖，將整棟醫院包裹成巨大的鉆石結構。走廊傳來此起彼伏的尖叫聲，她看見1998年的醫護人員正在晶體化，他們的骨骼透過皮膚顯現出DNA光紋。

“這才是完美的孵化場。“林母抬手接住一只白鴉，鳥喙突然伸長刺入她的量子眼，“用你女兒純凈的時間線重啟......“

冷凍艙投影突然實體化。林晚夏抱著嬰兒跌入艙內，艙門閉合的剎那，她看見程野的血指印在艙壁蔓延，形成孔雀石紋路。當紋路閉合時，艙外景象突然切換——她們懸浮在由無數7月16日場景拼接成的時空琥珀中。

“媽媽......“懷中的女嬰突然發出成人聲音。她耳后的三角光點投射出全息影像：2048年的醫院地底，數萬具晶體化的林晚夏克隆體正在蘇醒，她們的腹部都隆起量子妊娠的輪廓。

冷凍艙開始震動。女嬰的臍帶處伸出量子觸須，刺入艙壁的紋路。林晚夏的鎖骨瘢痕突然發燙，七枚尾戒從虛空中浮現，在她周身形成防護力場。當第一枚戒指嵌入女嬰的掌心時，時空琥珀突然裂開道縫隙。

“去七號實驗室！“程野的聲音從戒指里傳出，“那里有最初的......“

冷凍艙突然爆炸。林晚夏在氣浪中撞破時空琥珀，墜落在仁愛醫院頂樓的天文臺。這是2023年7月16日09:17，暴雨中的白鴉群正在撞擊穹頂玻璃，每只鳥的瞳孔都閃爍著量子晶體。

女嬰在她懷中量子躍遷，瞬間成長為七歲模樣。孩子抬起右手，暴雨在掌心凝聚成冰晶手術刀：“媽媽，該做最終解剖了。“

天文臺的地板突然透明化。下方正上演著恐怖的量子分娩——數萬個林晚夏克隆體同時生產，每個嬰兒誕生的瞬間都變成白鴉騰空而起。林母懸浮在中央，她的脊椎延伸出晶體臍帶，連接著所有分娩臺。

“你制造的時墟病毒正在吞噬現實。“七歲的女兒切開自己左手，涌出的不是血液而是發光的代碼，“只有把我的量子核心植入母體方程式......“

玻璃穹頂轟然炸裂。白鴉群俯沖而下，在林晚夏周圍形成量子風暴。女兒突然躍入風暴中心，身體分解成億萬顆時砂。當砂粒重新聚合時，出現的赫然是程野的量子態身影——他的身體由流動的警號數字構成，頸間的孔雀石紋身正滲出藍色病毒。

“這才是真正的閉環。“程野的聲音混雜著電子雜音，“我從來不是警察，而是你女兒在時墟中創造的......“

林晚夏的尾戒突然全部爆裂。七道量子裂隙在天文臺展開，每個裂隙都走出不同年齡的自己。二十歲的她抱著冷凍胚胎，三十歲的她握著解剖刀，五十歲的她渾身晶體化——所有時空的林晚夏同時開口：“殺死母體！“

暴雨突然逆流而上。林晚夏躍入量子風暴，抓住程野脖頸處的紋身。當她把紋身芯片插入女兒殘留的時砂時，整個時空突然陷入靜默。

絕對零度領域再次展開。林晚夏在靜止的時墟中行走，看見每個白鴉都銜著塊記憶碎片：1998年程野抱著嬰兒沖進暴雨，2003年自己在證物室量子化，2048年林母切割時空的瞬間。當她觸碰第七塊碎片時，真相如冰錐刺入意識——根本沒有什么永生計劃，所有輪回都是時墟病毒為尋找宿主制造的幻覺。

“醒過來！“七歲女兒的聲音從虛空傳來。林晚夏睜開眼，發現自己躺在1998年的產床上，真實的電子鐘顯示09:19。懷中女嬰的鎖骨光滑如新，窗外的梧桐樹在夏風中沙沙作響。

產房門被推開，真正的1998年程野渾身濕透地沖進來。他警服上沒有編號，手里攥著被暴雨浸透的檔案袋：“孩子不能留在醫院！他們要用她做......“

槍聲從走廊傳來。程野撲向產床，用身體擋住飛射的子彈。血花濺在女嬰的襁褓上，竟自動排列成孔雀石紋路。林晚夏抱起孩子翻滾下床，看見中彈的程野正在量子化——他的傷口沒有流血，而是析出藍色晶體。

“快走......“程野將檔案袋塞給她，“去七號碼頭......“

醫院走廊突然晶體化。林晚夏撞開安全通道時，懷中的女嬰突然發出強光。所有接觸光線的晶體結構開始消融，在墻面蝕刻出逃生通道。當她沖到醫院后門時，海水已經淹沒街道——1998年的臺風提前七小時登陸。

檔案袋在雨水中自動展開。泛黃的實驗記錄顯示：仁愛醫院從1975年就開始秘密采集新生兒量子信息，林晚夏是第七代完美宿主。當她翻到最后一頁時，暴雨在紙面沖刷出隱藏文字——程野的真實身份是時墟監察員，編號007。

“媽媽看！“女嬰突然指向天空。烏云密布的天幕上，七只白鴉正用尾羽書寫燃燒的日期：2003.07.16→2048.07.16→1998.07.16。這些日期組成莫比烏斯環，環心正是她們所在的坐標。

海水突然退去，街道上浮現出巨型量子陣圖。林晚夏站在陣眼位置，懷中的女嬰開始量子躍遷。當孩子第七次變換年齡時，天空的白鴉突然集體俯沖，在她們周圍筑起晶體穹頂。

“最終獻祭開始。“七個年齡段的林晚夏從量子陣圖中升起，“把時墟核心交出來......“

女嬰突然發出成年林母的笑聲。她撕開自己的胸膛，露出跳動的量子心臟：“我親愛的女兒，你才是最好的培養皿啊。“

林晚夏將程野留下的晶體插入心臟。當量子風暴撕碎所有幻象時，她終于看見真實的世界——自己始終躺在1998年的冷凍艙里，臍帶連接著無數時空的程野。艙外顯示屏閃爍著血紅警告：宿主蘇醒度99.9%。

“永別了，媽媽。“她咬斷量子臍帶，將程野的警號牌刺入心臟。當所有平行世界開始坍縮時，最后一只白鴉落在艙蓋上，它的瞳孔里倒映著真正的現實：1998年7月16日09:20，臺風中的仁愛醫院平安接生了第七千個嬰兒，窗外沒有晶體，沒有量子風暴，只有程野渾身濕透地抱著檔案袋在走廊飛奔。

白鴉振翅飛入暴雨，羽管中的微型芯片記錄著最終真相：所謂時墟，不過是林晚夏在分娩休克時產生的瀕死幻覺。而那些跨越時空的追逐與犧牲，都是大腦為對抗死亡創造的量子童話。

當電子鐘跳到09:21，新生兒的啼哭穿透雨幕。程野沖進產房，看見林晚夏虛弱而真實的微笑。窗外，被臺風折斷的梧桐樹上，最后一片葉子飄落，葉脈恰好構成殘缺的“7“。