林晚夏的解剖刀懸在尸體第三肋間隙上方兩毫米處。刀刃映著無影燈的冷光，在胸骨表面投下細如發絲的陰影。這是她職業生涯中第187具尸體，卻是第一次在解剖前需要佩戴防凍手套——冷藏柜溫度顯示零下15℃，尸體表面卻凝結著詭異的霜花。

刀尖刺入皮膚的瞬間，防護服內襯的濕度監測器突然發出蜂鳴。本該呈現淡粉色的皮下組織泛著珍珠母光澤，刀刃劃過時竟迸出細小的藍色火花。林晚夏關掉錄音筆，將觀察鏡倍率調至400倍，眼前的景象讓她呼吸驟停：無數六棱柱晶體在肌纖維間有序排列，隨著解剖刀的壓力波動明滅，如同尸體胸腔里藏著片微縮的銀河。

“死亡時間48小時，但細胞端粒長度顯示......“她對著顯微鏡喃喃自語，呼氣在防護面罩上結出冰花。余光瞥見冷藏柜表面凝結的水珠正逆著重力向上爬行，在金屬柜門繪出類似腦回溝的霜紋。

整排冷藏柜突然發出低頻共振。

林晚夏撞翻器械推車，三把柳葉刀插進墻面。第三層7號抽屜以每分鐘22次的頻率震顫，結霜的觀察窗內，浸泡在福爾馬林中的女尸正在眨眼。那些藍色晶體從她虹膜中生長出來，像某種外星生物在蠶食眼球。

“砰！“

抽屜彈開的瞬間，混合著冰晶的血漿噴濺在防爆玻璃上。林晚夏踉蹌后退，低溫儲藏柜的玻璃門在她背后炸裂，飛濺的碎片中，一只腫脹的手從7號抽屜探出。尸體指尖生長的冰晶在地面刮擦出高頻音波，當她看清那張從防腐液里抬起的臉時，喉間涌上鐵銹味的恐懼——那張臉的輪廓，與她鎖骨處被液態氮灼傷的瘢痕完全吻合。

對講機突然爆出電流雜音：“負三層......標本庫......它們在重組......“

地下三層的走廊如同巨獸的食道。林晚夏的橡膠靴碾碎滿地冰晶，每一步都響起細碎的骨骸破裂聲。三十排不銹鋼陳列架在幽藍的應急燈下扭曲變形，上千個標本罐表面爬滿霜紋，罐內器官在藍光中舒展收縮，像在進行跨物種的基因共舞。

“林醫生......“保安老張癱坐在第三陳列架旁，手電筒滾進防腐液匯成的漩渦。編號1998-07-16的標本罐橫倒在地，本該封存的連體嬰標本消失無蹤，取而代之的是一具呈胎兒蜷縮姿態的成年女尸。尸體的長發在防腐液中懸浮飄蕩，發梢纏繞著發光的水母狀生物，那些半透明觸須正將DNA雙螺旋霧狀結構注入女尸耳后的三角痣。

林晚夏的鑷子夾住痣緣皮膚時，紫光燈自動亮起。三個等邊三角形排列的縫合點在紫外線下泛著熒光——這正是母親二十年前在仁愛醫院做的美容手術。當她顫抖著翻開尸體左手，無名指上那枚殘缺的孔雀石尾戒內緣的鋸齒，與她鎖骨下的月牙形瘢痕如同齒輪般嚴絲合縫。

“死亡時間72小時。“她對著對講機陳述，聲帶像被冰錐刺穿，“但電子封簽顯示這個標本罐......“

解剖室方向傳來水晶破碎般的巨響。

林晚夏沖回B區時，瞳孔因極度驚駭收縮成針尖大小。兩小時前解剖的女尸正端坐在不銹鋼臺面，胸腔切口垂落的神經束泛著金屬光澤。尸體的右手插在供電箱里，碳化的皮膚正以肉眼可見的速度再生，新生的肌理間閃爍著藍色晶光。

“晚上好，1998號實驗體。“尸體轉動270度的頭顱，腫脹的聲帶發出合成音，“你母親拖欠的二十年冷凍艙電費，該用你的時間晶體結清了。“

程野踹開氣密門的瞬間，解剖刀正刺入尸體的延髓。被切斷的中樞神經噴出藍色霧狀結晶，尸體的左手卻精準扯開林晚夏的防護服內袋。泛黃的拍立得照片飄落在地——1998年7月15日海灘更衣室，照片里母親耳后的三角痣正在滲出熒藍液體。

“別碰那些時之砂！“程野的警告遲了0.3秒。林晚夏的指尖已觸到結晶液體，那些物質突然化作量子態生物電流涌入她的血管。整排冷藏柜轟然爆裂，數百具浸泡標本破罐而出，它們的縫合切口處跳動著孔雀石幽光，如同被統一編程的生化兵器。

標本庫頂部的通風柵格突然崩落，裹挾冰晶的白鴉羽毛傾瀉而下。程野接住一片羽毛，納米級冷凍芯片在羽管中閃爍。當他抬頭，所有標本的瞳孔都投射著相同的全息影像——二十歲的林晚夏在圓柱形冷凍艙內沉睡，艙體顯示屏的日期定格在1998年7月16日08:17，正是她母親失蹤后的第33小時。

“這不是謀殺案。“程野拽著林晚夏沖向安全通道，身后響起晶體生長的咔嗒聲，“有人在用尸體校準時空錨點，這些標本都是平行世界的你！“

防火門閉合的剎那，林晚夏透過縫隙見證末日圖景：她的克隆體們在藍光中融合重組，逐漸拼湊成三米高的晶體巨人。那怪物的胸腔懸浮著母親的量子態影像，右手握著的孔雀石尾戒完整無缺，戒面刻著程野的警號——而這串數字要等到2003年才會被啟用。

應急通道的墻面突然蔓延長出冰晶樹突。程野的戰術手電照亮墻面上層層疊疊的刻痕：從甲骨文到二進制代碼，全部指向“1998.07.16“。在通道盡頭的冰棺里，他們發現了年輕二十歲的老張。這位被冰封的保安手中緊握的登記簿上，1998年7月16日的記錄正在量子重組：

【09:30接收7號標本：林晚夏（完整冷凍體）】

【10:15檢測到時空漣漪，標本活性指數突破閾值】

【11:03■■■■警告！所有人員立即撤離冷凍艙區■■■■】

冰棺突然爆裂，老張的眼球變成兩簇跳動的藍焰。他的手指插入墻面冰晶，整個地下空間開始量子化坍縮。程野扯開衣領，露出頸間與尾戒相同的孔雀石紋身，將林晚夏推進突然出現的時空裂隙：“去找1998年7月15日的自己，這是唯一能切斷循環的......“

他的聲音被冰晶風暴撕碎。林晚夏墜入量子隧道，無數個自己在平行時空的解剖臺上同時抬頭。在隧道盡頭，她看見母親正將孔雀石尾戒戴在某個冷凍艙的操作臺上，艙內沉睡的赫然是瞳孔布滿藍色晶體的程野。