林晚夏的指尖穿過證物箱的瞬間，量子化的軀體突然實體化。2003年的程野瞪大雙眼，子彈穿透她的左肩，卻在傷口處迸發出藍色晶簇。墻上的電子鐘數字在09:16:59凝固，整間證物室開始量子折疊。

“抓住我！“2048年的程野用殘存的右手拋來冷凍警號牌。金屬銘牌在時空中劃出拋物線，與2003年程野的配槍發生量子糾纏。兩顆子彈在時空褶皺中相撞，炸開璀璨的晶體煙花。

林晚夏撲向證物箱，七枚尾戒突然懸浮而起。她的鎖骨瘢痕迸發強光，那些戒指如同被磁鐵吸引的星體，在她周身形成量子環流。當第一枚戒指嵌入瘢痕的瞬間，2003年的程野突然跪地抽搐——他頸間浮現出孔雀石紋身，警號030716正從皮膚下滲透出血珠。

“這是......我的......“年輕刑警的瞳孔開始晶體化。證物箱突然爆開，無數冷凍芯片從箱底噴涌而出，在空中拼湊成林母的全息影像。

“你終于找到臍斷點了。“全息影像抬起右手，指尖纏繞著發光的臍帶，“二十年前我把你切成七段時空，就是為了今天......“

2048年的程野突然暴起，晶體化的左眼射出激光。光束穿透全息影像的瞬間，林晚夏看見無數根量子臍帶從虛空伸出，將三個時空的程野串聯成人體閉環。年輕程野的太陽穴、中年程野的心臟、老年程野的脊柱，正在通過臍帶交換時間晶體。

“切斷它！“2048年的程野嘶吼著，用殘軀撞向量子閉環，“這是你母親設計的永動機......“

林晚夏舉起第二枚尾戒。當戒指刺入瘢痕時，整座警局突然坍縮成莫比烏斯環。她在時空褶皺中下墜，看見自己正躺在1998年的冷凍艙里，臍帶連接著2023年的解剖臺和2048年的培養艙。每個重大時刻的7月16日09:17，都是時空閉環的焊接點。

量子亂流平息時，她跪在仁愛醫院的地下室。這是2023年7月16日09:15，潮濕的墻面上還殘留著二十年前的冷凍液痕跡。面前的培養艙里，妊娠32周的自己正在踢打艙壁，臍帶間流動的藍光與林晚夏鎖骨處的晶體脈絡同頻閃爍。

“你終于來了。“林母的聲音從陰影中傳來。她穿著1998年的白大褂，耳后的三角痣正在脫落，露出下方跳動的量子晶體，“我花了二十五年，才等到臍斷點成熟。“

林晚夏的尾戒突然發燙，七枚戒指從瘢痕中浮出，在她掌心拼成完整的孔雀石。當戒面旋轉到第七個切面時，地下室突然展開成球形空間——這是用七個時空錨點編織的量子牢籠。

“程野不是實驗體，而是閉環焊點。“林母按下控制臺按鈕，三維投影顯示出無數個程野在時空閉環中輪回的畫面，“每當有新的你誕生，就需要用他的死亡來焊接時空裂縫。“

培養艙突然開啟。林晚夏的胚胎漂浮而出，臍帶自動連接她的瘢痕。劇痛席卷全身時，她看見自己的記憶正在流向胚胎——那是程野在2048年的最后一次微笑，是2003年子彈穿透虛影的瞬間，是1998年冷凍艙里嬰兒的初啼。

“這才是真正的母體方程式。“林母撫摸著胚胎的頭部，那孩子的瞳孔已變成完美的六棱柱，“用你的時空臍帶吸收所有平行世界的痛苦，就能......“

槍聲打斷了她的宣言。2023年的程野破門而入，他的左臂完全晶體化，警服上沾滿量子態的血跡：“別信她！你母親才是首個......“

冷凍艙突然爆炸。林晚夏在氣浪中抱住胚胎，量子臍帶將她們緊緊纏繞。當煙塵散去時，她看見林母的胸口插著半截警號牌——030716的數字正在滲入她的心臟。

“真遺憾。“林母握住警號牌猛地推進，傷口處迸發的不是血液，而是沸騰的量子流體，“你以為切斷臍帶就能......“

整座醫院開始震動。林晚夏的胚胎突然睜開雙眼，發出不屬于人類的尖嘯。量子臍帶暴長，刺穿三個時空的程野軀體，將他們像人偶般懸掛在球形空間頂端。林母的皮膚寸寸剝落，露出下方由時間晶體構成的真身——她的脊椎是螺旋上升的DNA鏈，每個堿基對都刻著不同時空的日期。

“現在，完成獻祭吧。“晶體化的林母伸手抓向胚胎，“用這個臍斷點連接所有時空錨點......“

林晚夏咬碎藏在舌底的尾戒。第七枚戒指的戒面突然裂開，露出內部微型冷凍艙——里面封存著程野的初始記憶體。當記憶體接觸量子流體時，球形空間突然陷入絕對零度。

所有運動都靜止了，除了林晚夏的意識。她看見程野的記憶如雪花飄落：1998年7月16日09:17，年輕的警察學員為保護冷凍艙里的嬰兒，自愿成為首個實驗體；2003年同一天，他在爆炸中用身體堵住時空裂縫；2048年的此刻，他殘破的軀體仍在量子閉環中輪回。

臍帶突然傳來劇痛。胚胎正在吸收這些記憶，晶體脈絡蔓延到林晚夏的子宮位置。她低頭看見自己呈現出量子妊娠狀態，腹部浮現出七個旋轉的時空錨點。

“這就是答案......“她握住臍帶，將記憶體嵌入胚胎的心臟位置。絕對零度領域轟然破碎，球形空間開始逆向坍縮。

林母發出非人的嘶吼，晶體身軀出現裂紋。三個時空的程野突然同步行動——1998年的他扯斷連接太陽穴的臍帶，2003年的他咬碎心臟處的晶體，2048年的他將殘余的量子能量注入警號牌。

“就是現在！“三個程野齊聲怒吼。林晚夏扯斷量子臍帶，用染血的尾戒刺入胚胎的眉心。當戒尖觸及時空錨點的瞬間，七個平行世界同時響起白鴉的哀鳴。

整座醫院開始量子蒸發。林晚夏抱著胚胎墜落時，看見程野們在光芒中化為晶體塵埃。林母的真身碎成星芒，每塊碎片都映照著不同時空的7月16日09:17。

當她再次睜開眼時，正躺在1998年的產床上。年輕時的母親溫柔微笑，窗外沒有白鴉，沒有晶體，只有盛夏的陽光透過百葉窗。但當護士將嬰兒抱來時，林晚夏看見孩子的鎖骨處光滑如初——月牙瘢痕消失了。

“是個健康的女孩。“護士笑著說。林晚夏望向墻上的電子鐘：1998年7月16日09:18。

產房的門突然被撞開。渾身是血的程野踉蹌而入，他警服上的編號還是空白，但頸間已經有了孔雀石紋身的雛形。當他看見安然無恙的嬰兒時，竟流下藍色的量子眼淚。

“這次......終于趕上了......“程野跪倒在地，身體開始透明化。在他完全消失前，林晚夏看見他用最后的力量在嬰兒襁褓上按下血指印——那是個殘缺的“7“。

窗外的梧桐樹上，白鴉發出新生的啼鳴。林晚夏抱起女兒，在她耳后輕輕一吻。當陽光掠過那個位置時，三個微小的光點隱約浮現，組成等邊三角形的輪廓。