量子隧道的壁膜在林晚夏眼前流動，像億萬片孔雀石薄片拼接成的萬花筒。她看見無數個自己在不同時空的解剖臺上抬頭，每雙眼睛都嵌著藍色晶體。當指尖觸碰到隧道邊緣的瞬間，二十年前的消毒水氣味突然涌入鼻腔。

1998年7月15日15:23，仁愛醫院產科走廊。

林晚夏的橡膠鞋底在地面打滑。消毒燈管在頭頂嗡嗡作響，產房傳出的啼哭聲中混雜著詭異的電子雜音。她低頭看向自己半透明的手掌——這是量子態意識體特有的虛化現象。

“產婦體溫異常！“護士的驚叫刺穿走廊。

林晚夏沖進第三產房時，正看見年輕時的母親躺在分娩臺上。心電圖機瘋狂跳動，母親隆起的腹部透出幽藍光芒，皮膚下浮現出DNA鏈狀的光紋。助產士手套上沾滿結晶狀羊水，那些物質正沿著她的指尖向血管滲透。

“胎心280！準備冷凍......“主刀醫生的聲音戛然而止。手術燈突然爆裂，飛濺的玻璃碎片在空中凝結成冰晶矩陣。林晚夏看見自己的胚胎正懸浮在母親腹腔上方，臍帶間流動的不是血液，而是發光的量子流體。

“你來得太早了?！坝腥嗽谒叺驼Z。程野的身影從量子漣漪中浮現，他頸間的孔雀石紋身正在滲血，“時空錨點還沒完全......“

冷凍艙的警報聲撕裂了1998年的時空。林晚夏被拋回現實維度，重重摔在2048年的金屬地板上。她睜開眼時，防護服內袋的尾戒正在灼燒鎖骨，皮膚上浮現出與母親腹部相同的DNA光紋。

“歡迎來到末日標本館。“程野的聲音從頭頂傳來。他倚在布滿冰霜的艙門前，警服左胸本該佩戴警號的位置，此刻嵌著一塊六棱柱晶體，“你消失了0.7秒，但在這棟建筑的時間流里，已經過去二十年?！?

林晚夏掙扎著爬起，發現正置身于圓柱形冷凍艙內部。艙壁鑲嵌著上千個微型標本罐，每個罐子里都懸浮著不同發育階段的胚胎——全部長著她的面孔。最中央的圓柱形培養艙里，浸泡在淡藍色溶液中的赫然是妊娠32周的自己。

“這是你的時砂子宮。“程野敲擊艙壁，所有胚胎突然睜開眼睛，“每個標本都在吸收平行時空的壽命，用來維持1998年那個冷凍艙的......“

警報聲再次炸響。培養艙內的液體開始沸騰，胚胎的臍帶突然刺穿玻璃，像無數條發光寄生蟲般撲向林晚夏。程野扯開警服，露出心口處跳動的量子晶體，那些臍帶在觸及晶體的瞬間全部碳化。

“快走！它們要胎動了！“程野拽著她撞開艙門。走廊里布滿粘稠的發光物質，墻壁上增殖的冰晶正在形成人類胚胎的輪廓。

林晚夏的防護服突然緊縮，內襯的生物監測器顯示她的心率圖譜與培養艙胚胎完全同步。她扯開袖口，發現前臂皮膚下浮現出細小的晶體脈絡——這是量子同化的征兆。

“你還有三小時?！俺桃磅唛_安全通道的門，身后傳來冰晶碎裂的轟鳴，“當時砂胎動完成同頻，所有時空的你都會變成培養艙的活體電池。“

地下七層的標本庫已變成巨型生物計算機。無數根臍帶狀的量子導管從天花板垂落，連接著浸泡在防腐液中的尸體標本。林晚夏看見自己的克隆體們正被導管刺入脊椎，那些藍色晶體順著導管流向中央處理器——一臺由晶體巨人殘骸改造的量子主機。

“找到它！“程野將尾戒按進她鎖骨處的瘢痕，“你母親在七個時空錨點都藏了......“

他的話被破空而來的冰錐打斷。晶體巨人從防腐液池中升起，這次它的胸腔里懸浮著三個不同年齡段的林母。巨人右手握著的尾戒射出激光，瞬間碳化了程野的右臂。斷裂處沒有流血，只有量子火花在閃爍。

林晚夏撲向主控臺。尸體標本們的瞳孔突然投射出全息鍵盤，她鎖骨處的瘢痕開始發熱。當尾戒插入控制槽的瞬間，整座標本庫的燈光突然變成血紅色。

“最高權限認證通過。“機械音從地底傳來，“正在播放最終操作記錄——1998年7月16日09:17?！?

全息影像中，年輕時的程野渾身是血地爬進冷凍艙。他懷里抱著個啼哭的嬰兒，那孩子的鎖骨處已經浮現月牙形瘢痕。林母站在操作臺前，將尾戒嵌入卡槽：“用我女兒的時間晶體啟動錨點，就能把你送回......“

影像突然扭曲。林晚夏轉頭看見現實中的程野正被晶體巨人吞噬，他的身體在量子化前最后喊出的是：“找到懷孕時的我！“

標本庫開始坍縮。林晚夏在最后一秒躍入突然出現的時空漩渦，墜落在2003年的刑偵支隊證物室。她渾身濕透地趴在防塵布上，面前是編號030716的證物箱——里面整齊排列著七枚染血的孔雀石尾戒。

窗外傳來白鴉的啼鳴。林晚夏掀開防塵布，發現自己的倒影竟呈現出妊娠狀態。當她觸摸玻璃時，2003年的程野正好推門而入。這位尚未獲得警號的年輕刑警舉槍對準她，而他的頸間還沒有那道孔雀石紋身。

“別動！“2003年的程野扣動扳機，“你已經是本周第三個闖入的......“

子彈穿過林晚夏量子化的身體，擊碎了墻上的日歷。泛黃的紙頁飄落在地，2003年7月16日的日期正在滲出發藍的液體。林晚夏突然明白了一切——程野的警號、紋身、量子晶體，所有線索都指向這個日期。

證物室的門再次被撞開。2048年的程野殘破的身影出現在門口，他的左眼已經晶體化：“快改變這個錨點！否則所有時空都會......“

巨大的爆炸聲吞沒了他的話語。林晚夏在時空震蕩中看見兩個程野的身影開始量子糾纏，年輕刑警的太陽穴處浮現出晶體脈絡。當她試圖抓住030716證物箱時，指尖卻穿過了正在量子化的箱體。

白鴉的羽毛再次飄落。林晚夏在徹底消散前，終于看清羽毛根部刻著的微縮字跡——每個時空的程野死亡時間都是7月16日09:17。而此刻墻上的電子鐘顯示：2003年7月16日09:16:47。