林晚夏的指尖觸碰到梧桐葉的瞬間，“7“形葉脈突然量子活化。雨滴懸浮在空中，構成無數微型冷凍艙的輪廓。程野懷抱檔案袋的剪影在雨幕中定格，他的警服領口隱約露出孔雀石紋身的雛形——那是由七個首尾相接的“7“構成的莫比烏斯環。

“這才是最后的標本柜。“林晚夏對著虛空呢喃。她懷中的女嬰突然睜開雙眼，瞳孔里旋轉著DNA光鏈。當嬰兒的啼哭穿透雨幕時，所有雨滴突然逆向升空，在云層中拼出1998年7月16日09:21的倒計時。

仁愛醫院開始量子晶化。林晚夏抱著孩子沖向檔案室，走廊兩側的墻壁滲出藍色液體，凝結成她曾在標本庫見過的器官標本。當她的手按在檔案室門把上時，金屬突然軟化，變成程野中彈時流出的量子血液。

“權限認證通過。“門內傳來林母的聲音。1998年的檔案室竟與2048年的量子主機室重疊，年輕與蒼老的林母背對而立，中間懸浮著巨大的記憶螺旋——那是用所有時空的林晚夏記憶編織的克萊因瓶。

女嬰突然躍向記憶螺旋。當她的身體接觸光流時，七個時空的場景同時浮現：2003年證物室的尾戒、2023年培養艙的胚胎、2048年晶體巨人的殘骸......每個場景都在螺旋表面投射出程野死亡的瞬間。

“你才是真正的時墟核心。“兩位林母同步開口，聲音在時空褶皺中形成共振，“用你的記憶螺旋重啟......“

檔案柜突然爆裂。泛黃的實驗記錄如白鴉群飛散，每張紙頁都顯現出隱藏的全息影像。林晚夏看見自己以不同身份出現在各個年代：1975年的護士、2003年的法醫、2048年的冷凍工程師——每個“她“都在7月16日09:21誕下女嬰。

“不！“林晚夏撕開衣領，鎖骨處的瘢痕迸發強光。記憶螺旋突然扭曲，將所有場景吸入她胸口的孔雀石紋路。當最后一絲光流消失時，女嬰化作量子塵埃飄散，空中只余七枚尾戒懸浮。

程野的剪影突然活化。他渾身濕透地撞開檔案室門，手中的檔案袋正在滲出發光液體：“快走！醫院馬上就要......“

地面突然塌陷。林晚夏墜入記憶螺旋的核心，看見自己正躺在無數時空的解剖臺上。每個“她“都握著手術刀，刀尖指向中央的巨型培養艙——里面懸浮著由白鴉羽毛構成的胚胎。

“終極解剖開始。“所有林晚夏齊聲宣告。手術刀同時刺入各自的心臟，藍色血液匯成量子洪流，涌入胚胎的臍帶。當胚胎睜開雙眼時，仁愛醫院突然坍縮成點狀奇點。

奇點爆發的強光中，林晚夏看見真相的碎片：程野是首個感染時墟病毒的宿主，他的警號007代表第七次重啟；自己鎖骨瘢痕是林母植入的量子信標；所謂1998年臺風只是記憶螺旋的初始參數......

“媽媽。“胚胎突然出現在她懷中，指尖生長出晶體手術刀，“該結束這場夢了。“

手術刀刺入林晚夏的心臟時，沒有疼痛只有冰涼的頓悟。她看見自己的記憶如老式膠片展開：真實的時間是2048年7月16日09:21，作為時墟病毒首個免疫體的她，正躺在仁愛醫院的隔離艙。程野是她的主治醫師，警號030716是他辦公室的門牌。

隔離艙外，林母的白大褂染滿量子血液。她耳后的三角痣其實是病毒注射點，手中握著的正是那枚孔雀石尾戒——這是關閉時墟的密鑰。

“醒醒！“程野的聲音穿透記憶迷霧。林晚夏睜開眼，看見真實的2023年病房。窗外沒有晶體風暴，只有盛夏的陽光透過梧桐葉灑落。程野的頸間沒有紋身，胸牌上寫著“神經科主任醫師“。

“時墟病毒誘發量子幻覺。“程野調出腦部掃描圖，“你的意識在七天內遍歷了七種時空可能......“

林晚夏抬手觸摸鎖骨，光滑的皮膚下埋著生物芯片。病房門突然被撞開，真正的林母踉蹌而入，她手中的尾戒沾滿鮮血：“快走！他們要把你做成第七代......“

槍聲響起。林母胸口的血花在陽光下異常刺目，她奮力將尾戒拋給林晚夏。戒指觸手的瞬間，真實的記憶洶涌而來：所謂時墟病毒是軍方研發的量子武器，程野是項目負責人，而自己確實是第七代完美宿主。

“這才是現實。“垂死的林母握住女兒的手，“用密鑰關閉......“

程野突然拔槍射擊。子彈穿透林晚夏的瞬間，尾戒迸發藍光。時間突然凝滯，她看見子彈懸停在眉心，程野的瞳孔中閃爍著熟悉的量子晶體。

醫院開始量子化。林晚夏在崩潰的現實中奔跑，每個時空片段都顯現出殘酷的真相：1975年的新生兒實驗、1998年的臺風數據篡改、2023年的腦機接口手術......當她沖到醫院天臺時，空中懸浮著七架印有孔雀石紋章的飛行器。

“歡迎來到真實世界。“程野的聲音從四面八方傳來。他的身影在七架飛行器間量子躍遷，“你母親偷走的尾戒，是時候物歸原主了......“

林晚夏將尾戒舉向太陽。當陽光穿透孔雀石的瞬間，七道激光從天而降，在地面蝕刻出巨型量子陣圖。所有飛行器突然失控，在陣圖中熔解成液態晶體。程野的量子態身影在強光中扭曲，最終坍縮成警號牌墜地。

“編號007系統關閉。“空中響起機械音。量子陣圖中心升起真正的冷凍艙，里面封存著1975年至今的所有實驗數據。林晚夏撬開艙蓋時，看見胚胎狀態的自己正浸泡在藍色液體中，臍帶連接著林母的遺骸。

暴雨突然傾盆而下。林晚夏懷抱冷凍艙躍入量子陣眼，在數據洪流中看見最后真相：程野是她的基因克隆體，所有輪回都是為完善宿主基因的殘酷實驗。真正的時墟密鑰，是她鎖骨芯片中封存的母體記憶。

當電子鐘跳到09:21，仁愛醫院在雨中化為灰燼。林晚夏站在廢墟中，手中的尾戒突然發芽，長成梧桐樹苗。樹葉在雨中舒展，每片葉脈都構成不同的“7“。她望向遠方初晴的天空，最后一只白鴉掠過云層，羽管中閃爍著微弱的藍光。

在烏鴉消失的方位，嶄新的仁愛醫院正在重建。施工圍擋上的宣傳語依稀可辨：“第七代量子醫療中心，2048年竣工啟用“。林晚夏握緊樹苗，轉身走入雨幕。在她身后，程野的警號牌在廢墟中微微發亮，數字“007“正在滲入大地。