漫步記憶的小路

記憶形成了自我認同的基礎，并幫助人們定義什么對于人類是有意義的。盡管記憶不必完全準確或永恒不變，但它是一個有魔力的指南針，指引我們走過許多新的旅程。在這些新的體驗中，它提供一個背景環境，讓我們可以自信地計劃下一步旅途，從而形成與我們生命軌跡一致的故事。簡而言之，正是通過記憶，我們在這個世上找到了自己的道路。當我們開始一種新的習慣，學習一種新的舞蹈，和陌生人建立聯系，理解一個新的概念時，問題和困難就出現了。我們缺少已建立的模式，所以需要組織新的信息和經驗。

如果只考慮最基本的功能，記憶必須能夠使人們把握未來。人們可以從過去的經驗中挑選，并通過這樣的經驗建立有效的方法，從而不去重復那些讓我們受到傷害的反應。簡而言之，記憶把握的未來受到我們過去歷史的影響，但也不會完全被限制。通過記憶，我們聯結了現在與過去。在對比現在與過去的相似和區別中，我們對過往諸多威脅、安全、滿足以及重大的成就和失敗進行整理分類，然后重新組織這些信息，形成我們現在與即將到來的選擇。我們渴望以這樣的方式創造一個比過去更適應、更有收獲、更美好的未來。鄉村歌手文斯·基爾的歌中唱出了這樣的真理：“ain‘t no future in the past.”（沒有不存在于過去的未來。）

讓我們回想，在一個清新多彩的一天，漫步在小樹林中，腳下踩著一片片樹葉，將自己內心私密的想法和感受與好友分享。這樣的記憶能很愉快地到達我們的意識中。盡管有些回憶已經很遙遠了，但這些往事常常以淡淡的感覺印象鐫刻在我們的記憶中，比如樹葉腐爛的氣味和它們被踢到空中發出的唦唦聲，空氣中的絲絲寒意或秋葉精致的顏色。面對同樣熟悉但不愉快的那些記憶，我們會想要退縮，并且更希望能遺忘它們。可是這些負面的記憶常常能夠有力地捕捉到我們的注意力。比如，當我們被愛人拒絕，或失去一次升職機會，我們總是難以將這些事情置之腦后。這樣的往事令人痛苦，可能在我們的腦海逗留多年，有時當我們想起它，那種痛苦和辛酸的體驗似乎和它當初發生時一樣深刻與鮮活。任何氣味、視覺、聲音，以及和這些記憶相聯系的身體感覺都能夠讓人感到煩擾、不悅和令人排斥。這種反應迫使人們自發地回避，結果卻無意間將記憶線索聯系了起來。然而，我們可能會將這些痛苦的往事與朋友或治療師訴說，將它們描述成一個合乎情理的、連貫一致的故事——不論是令人愉快還是讓人煩擾的往事。我們通常能夠回想起這些記憶，從中有所收獲，然后繼續我們的生活。我們都會從錯誤和失敗的經歷中、從或大或小的勝利或成就中豐富自我，獲得新的力量。

記憶最顯著的特點是，它會被身體感覺和情緒所渲染，不論這種感覺是好是壞，快樂還是悲傷，憤怒還是滿足。實際上，記憶中的情緒沖擊很大程度上是學習開始和增強的動機。我們稱之為學習的過程，實際上是一種模式、情感、行為和知覺的輸入，以及從過往經驗中建構的、滿足當前需要的記憶痕跡。[1]簡而言之，過去的記憶痕跡影響著現在與未來的計劃，這一計劃通常在我們意識的監控之下。不同于重復性的新聞簡報，我們的記憶更加易變，在一生中它可能會被塑造和重新塑造許多次。記憶處于持續的變化中，處于不斷地形成和重組的過程中。