創傷記憶

沒有最糟，什么都沒有。（no worst，there is none.）

——杰拉德·曼利·霍普金斯

不同于“普通”記憶（包括好與壞）具有易變性，會隨著時間發生動態的變化，創傷記憶是固定和靜止的。它們是從過往的勢不可擋的深刻體驗中獲得的記憶痕跡，這些深刻的記憶痕跡鐫刻在受害者的大腦、身體和心靈上。那些殘酷的、冰封的記憶痕跡不會變化，也不會隨著當下的信息而有所更新。這種“固化”的印象阻礙了我們形成新的應對策略，獲得新的意義。生活中沒有了鮮活和千變萬化的此時此刻，沒有了真實的流動。所以，過去發生的一切總在當下上演；正如威廉·福克納在《修女安魂曲》中所寫：“過去永遠不會死，它甚至還沒有過去。”它以多種形式的害怕、恐懼癥、軀體癥狀和疾病表現出來。

創傷記憶完全不同于令人愉悅或煩憂的普通記憶，這些普通記憶通常能夠被加工成一個連貫一致的故事。而“創傷記憶”常常以片段式的記憶碎片形式出現，比如難以整合的感覺、情緒、影像、氣味、味覺、想法等。例如，一次重大交通事故中的幸存者，當他在加油站加油，聞到汽油的味道時，他突然被極度的心跳加速和不可阻擋的恐慌感所包圍，拼命地想要逃離。這種混亂的碎片化記憶不會在平常的生命故事中出現，但是創傷記憶作為一種不受控制的侵入性片段或軀體癥狀會被不斷地“重播”和再次體驗。我們越是試圖擺脫這樣的“閃回”，它們越是陰魂不散，折磨和抑制我們的生命力，嚴重地限制我們生活在此時此地的能力。

創傷記憶可能也會表現為無意識的“行為”。例如，反復地經歷“意外事故”或無意地讓自己暴露于危險的境地。許多例子證實了這一點，例如童年期遭受過性侵犯的兒童，成年后更有可能尋求與犯罪男性建立關系，或進行不安全的性行為；戰爭老兵從軍隊退役后，會立刻申請加入反恐特警組，他們“沉溺于”興奮與危險之中。

“再現”創傷記憶作為一種少見的情緒崩潰的體驗，會無法控制地爆發，突然間使人們成為脆弱的受難者。這些記憶的碎片似乎沒有來由，生生地將受害者的生活打斷，不論他們正在行走或是睡眠。遭受心靈創傷就像遭受了詛咒，使人們陷入無窮無盡的夢魘中，那些難以忍受的折磨會反復播放，人們會被不可阻擋的強迫想法和沖動所摧殘。經歷創傷的人們被生活困住了，直到他們能夠以某種方式處理這些不斷侵入的記憶，將它們同化，最終能夠形成連貫一致的生命故事，從而將這些創傷記憶安放；或是能夠平靜地對待這些記憶。這種生命故事的完整性（completion）修復了過去與未來的連續性，促進并激發了人們的堅韌以及真實的樂觀精神，從而使生活繼續前行。