趙白生

羅列一串名字，想必索然寡味，令人生厭，更何況這些名字并非個個如雷轟轟、熠熠生輝：利瑪竇、衛禮賢、高羅佩、吉川幸次郎、李福清、史景遷……可是，如果真想探究中國文化如何走向世界，中華文明怎樣進入全球知識圖譜，即中國文化的國際化，這支職業“洋槍隊”就繞不過去。

做漢學家傳，說到底，就是描繪中國文化“入世”的心路歷程。他山之石，為我鋪路。確切地說，為我鋪設世界觀之路。中國文化走出去，常常碰壁，無功而返，關鍵原因在于，我們的世界觀，跟異域的世界觀難以兼容。試錯成本相當高昂，甚至血本無歸。

怎么辦？

海外漢學家兀兀窮年，上下求索，往往終其一生，為我們交了試錯的學費。所以，我們寫寫他們的傳記，總結“失敗的經驗”，歸納“成功的教訓”，何樂不為？

傳無定法，但作為一個傳記系列，我們期盼我們的漢學家傳，三個特點，一目了然：

一、漢學家的懺悔錄

懺悔錄的作者，多半大名鼎鼎、成就非凡，如奧古斯丁、盧梭、托爾斯泰。寫懺悔錄至少有兩大優勢：放下身段，服罪認過，寫入自傳，占據道德高地；人至圣賢，錯必昭然，功過皆書，取得認知平衡。問題是，懺悔錄由作者親力親為，才能真誠。漢學家傳，屬于他傳系列，他人如何越俎代庖？這個難題，不難解決：把漢學家傳做成自傳性他傳，即是一法。他傳即自傳，自傳亦他傳。錢鍾書的這點意思，落實到漢學家傳，也好操作：廣收漢學家的自傳資料，如日記、書信、墓志，特別是其懺悔文獻，納入傳記；深挖漢學家的內心隱秘，尤其是主導其一生的“負面情感”。

二、學問家的回憶錄

AI時代，失業會成為新常態。怎樣不失業？當學者，做學問，特別是當專門學者，做終身學問，保住鐵飯碗，應該不困難。海外漢學家大多是專門學者，一輩子研究學問，而且是一門特別古老而難纏的學問。他們的苦痛經驗，豐富得像漢字一樣多；他們的“摔跤”記錄，像漢語的四聲一樣平仄平仄，永無休止。但是最后，他們都得道成家，寫出一部部皇皇巨著，名揚天下。研究這樣的學問家，替他們寫回憶錄，特別是他們如何當學者的經驗，對于學術，功莫大焉。獻身學問，擔心失業，豈不怪哉？

三、跨文家的啟示錄

海外漢學家者，跨文化學家也。簡言之，跨文家。他們的啟示錄，至少有兩點，大可咀嚼。其一，其學內銷轉出口。跨文家們，頗像古之學者，做著“為自”之學。然而，卻墻內開花墻外也香。海外漢學家重鎮，幾乎被一網打盡，全部紹介到中國。他們的學術專著，也被中國學者一一翻譯，隆重推出。反向思維，中國學者的埃及學、南非學、美國學、澳洲學、日本學、印度學、英國學、希臘學，何時才能木秀于林風靡世界？其二，其國之文化土壤，何以能養育出這些漢學界的大家名師，其教育的獨創性何在？序之尾聲，講個故事，也許更能說明道理。瑞典漢學界，一對師徒，十分矚目。翻開幾頁馬悅然的《我的老師高本漢》，即知師徒情誼之深。高本漢訓練馬悅然，要求他在普通話之外，還要學一種中國方言。馬悅然思來想去，決定扎根四川，搞四川方言，最后，儼然大家，難忘中國。

普通話讓人普通，方言給人方向感。海外漢學家傳，一方之言，能給我們什么方向感？

（趙白生，北京大學外語學院教授、博導，北京大學世界傳記研究中心主任、跨文化研究中心秘書長、中外傳記文學研究會會長、世界文學學會會長。）