第一章
少年時(shí)期的孩子身上發(fā)生了什么？

“仿佛有人激發(fā)了男孩子新的靈魂……”

“少年”，念出這個(gè)詞時(shí)，母親和老師是多么焦慮！有多少書中描寫了少年的神秘靈魂，圖書館的書架上放著多少有關(guān)少年時(shí)期的論文！我傾聽了老師們的焦慮和擔(dān)憂，仔細(xì)觀察了我所認(rèn)識(shí)的那些還是小孩子的少年，讀遍了關(guān)于少年的書籍。隨著時(shí)光的流逝，我的圖書館里已經(jīng)積累了數(shù)十本本子和筆記。它們中的每一本都是某個(gè)小公民獨(dú)特的人生編年史——從他上學(xué)的第一天到長大成人。通常一直記錄到那個(gè)激動(dòng)人心的日子：那個(gè)曾經(jīng)的頑皮孩子、淘氣大王領(lǐng)著他的兒子或女兒到學(xué)校里說：“請(qǐng)收下這個(gè)孩子吧，他（她）也許就是我的翻版……”

人們最焦慮和擔(dān)憂的是一個(gè)人在少年時(shí)期的精神生活問題。對(duì)學(xué)生群體的生活和工作的多年觀察使人們得出結(jié)論：在少年時(shí)期，人的精神生活發(fā)生了如此深刻的變化，以至于他的認(rèn)知、腦力勞動(dòng)、行為、與同伴們的相互關(guān)系、情感發(fā)展、審美發(fā)展和道德發(fā)展等諸多事實(shí)對(duì)教育者而言都是難以理解甚至神秘的。有經(jīng)驗(yàn)的老師常常抱怨青少年工作太難做，因?yàn)樗麄兩砩险诎l(fā)生著神秘的、不可思議的事情。

男孩子在三年級(jí)或四年級(jí)的時(shí)候是再好不過的了——他安靜、穩(wěn)重、專注、禮貌、敏銳，能夠體會(huì)到這個(gè)年齡段的人所能理解的崇高的情感。而到了五年級(jí)，尤其是六、七年級(jí)，他仿佛變了一個(gè)人：任性、缺乏自制力，經(jīng)常粗魯無禮，近乎病態(tài)的強(qiáng)烈的自尊心，對(duì)待老師的要求和同學(xué)的缺點(diǎn)時(shí)缺乏寬容；在評(píng)判周圍的世界時(shí)，尤其是評(píng)判長者的行為時(shí)尖刻而直率。有時(shí)候，人們能明顯地看到：隨著時(shí)間的流逝，在兒童時(shí)期能觸動(dòng)男孩心靈的情感似乎完全無法再觸動(dòng)他。除非兒童時(shí)期發(fā)生在親人或陌生人身上的痛苦在男孩子的心中留下了深刻的感受，否則少年有時(shí)可能會(huì)對(duì)他人的痛苦毫無察覺。

“仿佛有人激發(fā)了男孩子新的靈魂。”六年級(jí)學(xué)生維塔利的班主任在教務(wù)會(huì)議上說。（而我邊聽邊想：“難道兩三年后，溫順的維佳和孱弱的瓦洛佳也會(huì)變成這樣的人嗎？要知道維塔利在三年級(jí)和四年級(jí)的時(shí)候可是個(gè)品學(xué)兼優(yōu)的模范生啊！”）可是現(xiàn)在，班主任繼續(xù)說道：“學(xué)期結(jié)束了……我召開了家長會(huì)，并和家長們談了學(xué)生的成績。我打算把維塔利不遵守紀(jì)律的問題告訴他的家長。我想：家長來開會(huì)應(yīng)該會(huì)對(duì)這個(gè)男孩起些作用。我邊說邊用眼角看著維塔利：他鎮(zhèn)定地坐著，一動(dòng)不動(dòng)，臉上沒有絲毫驚慌和悔意。突然，我看到他打開我教的課程的課本，拿起鉛筆在扉頁上畫著什么，眼睛里閃爍著幸災(zāi)樂禍的眼神。他坐在最后一排，誰都看不到他在干什么。我頓時(shí)怒火中燒：怎么辦？我知道現(xiàn)在當(dāng)著家長的面不能提這個(gè)男孩的新把戲，我怕會(huì)激怒他。我能感覺到他就是在等著我注意他，他故意破壞我所教課程的課本就是想激怒我。我轉(zhuǎn)移了話題，可腦海中卻浮現(xiàn)出幾天前我和維塔利之間發(fā)生過的一次沖突——

“在實(shí)事報(bào)告會(huì)上，一個(gè)十年級(jí)的女共青團(tuán)員講述了自己在國內(nèi)和國外的生活，她講到了鄰近的集體農(nóng)場的女農(nóng)工們忘我勞動(dòng)的故事，婦女們種植了高產(chǎn)甜菜。光榮和榮譽(yù)屬于以共產(chǎn)主義方式工作的人們！

“維塔利舉起手說：‘我想發(fā)言。’

“‘說吧。’我同意了他的請(qǐng)求。

“‘我媽媽坐在地上清洗甜菜一個(gè)月了。’他激動(dòng)地說，‘她生病了，現(xiàn)在躺在醫(yī)院里。為什么把最重的活給了婦女們？’

“‘你知不知道你在說什么？’我勃然大怒，‘你算什么少先隊(duì)員？’

“‘可您算什么老師？’維塔利用顫抖的聲音輕輕說，‘難道可以讓一個(gè)人整整一個(gè)月坐在泥地上嗎？是您教導(dǎo)我們要為真理而斗爭。’

“他的話把我驚呆了。”班主任結(jié)束了他的敘述。

這是什么呢？是偏激還是對(duì)真理的渴望？或許是我們教給他們的太多而對(duì)他們要求的太少了？也可能是在少年們所處的時(shí)代，他們所看到世界的某些方面與我們那時(shí)候看到的有所不同？怎樣做才能使生活中的某些缺憾不會(huì)被他們那么敏銳地感知？

接下來是一場熱烈而坦誠的討論，在討論中發(fā)現(xiàn)了一個(gè)讓全體教師激動(dòng)萬分的真相：是的，我們有時(shí)會(huì)忘記某些東西；我們常常不去試圖通過我們的教育對(duì)象的眼光來看待世界；我們有時(shí)候會(huì)陷入驚人的、不可原諒的矛盾之中——我們教導(dǎo)學(xué)生要誠實(shí)、講真話，并且只講真話的同時(shí)，又試圖去撲滅年輕的心靈因不愿向不公正妥協(xié)而迸發(fā)的怒火。少年與兒童的區(qū)別在于少年開始總結(jié)善與惡。他們?cè)谝恍┦聦?shí)中看到了現(xiàn)象，而這些現(xiàn)象在他的內(nèi)心里會(huì)產(chǎn)生怎樣的思想和情緒，決定了他對(duì)世界、思想和對(duì)人們的看法及觀點(diǎn)。是的，少年時(shí)期與兒童時(shí)期的不同之處在于，這個(gè)年齡段人的所見、所感、所體驗(yàn)到的都與童年期有所不同。

我一直在思考：少年和兒童對(duì)世界的看法有何不同？我試圖用學(xué)生的角度去考慮問題。我進(jìn)行了教育觀察，并記錄在單獨(dú)的本子上，本子中有一個(gè)專門的部分：我用少年的眼睛看世界。我想象我處在維塔利的位置，從他的視角觀察、評(píng)判我的行為。我嘗試說服自己：我的這位細(xì)心、好學(xué)、穩(wěn)重、自律的學(xué)生——這位后來變得脾氣暴躁，任性，蠻橫的少年仿佛與我初次相遇。

在多年以后的現(xiàn)在，當(dāng)我再次翻閱這本不尋常的日記時(shí)，我再次體驗(yàn)到了當(dāng)時(shí)的那種驚訝。這位嚴(yán)苛、蠻橫、倔強(qiáng)、尖刻而直率地評(píng)判他人的少年，他所發(fā)現(xiàn)的我身上的缺點(diǎn)竟比我自己發(fā)現(xiàn)的多100倍，這是多么令人驚訝和不可思議啊！我不禁想從這個(gè)記事本中引用一些筆記，這些筆記也許會(huì)讓我的教育家同行們露出寬容的微笑。

1.?我的老師在感知周圍世界的現(xiàn)象時(shí)患上了“冷酷無情癥”。他眼看著一個(gè)男孩在他眼皮底下欺負(fù)女孩子。他平靜而冷漠地看著那個(gè)欺負(fù)人的小子，對(duì)女孩說：“我得跟欺負(fù)你的人談?wù)劊颐魈旄劊屗哑圬?fù)你的那些話再對(duì)我說一遍。”一天過去了，兩天過去了，在老師的意識(shí)深處好像還保留著一個(gè)想法，要與欺負(fù)人的小子談?wù)劇@只不過像是一只昏睡的公貓的懶惰想法。而這時(shí)欺負(fù)人的小子對(duì)女孩說：“我不會(huì)有事的，老師們會(huì)忘掉他們的學(xué)生做過的事，他們?cè)缇蜔┩噶藢?duì)付我們……”

2.?一周前我的老師把一本他要讀的書放在了桌子上。每一次坐在桌前他都會(huì)瞟一眼那本書，然后就去做別的事了。而昨天他把書放到書架上去了。

3.?我的老師心里裝著一塊冰。在一次給畜牧人員上完課后，一個(gè)農(nóng)莊的農(nóng)戶向他講述了自己的一項(xiàng)發(fā)明。一年多以來，這個(gè)農(nóng)戶一直在思考如何減輕勞動(dòng)強(qiáng)度——機(jī)械化清除糞便而無需建造大型且昂貴的設(shè)施。老師打算明天到區(qū)里去，向區(qū)黨委反映這項(xiàng)有價(jià)值的發(fā)明，讓工程師到這兒來幫助這個(gè)農(nóng)戶把想法變成簡單的機(jī)械。一天、兩天、三天過去了，到區(qū)里去一趟的想法冷卻了下來。一周后他偶然遇到了區(qū)黨委書記。確實(shí)，他是談到了那位發(fā)明家的有意義的想法，但他是怎么說的呢？他不是充滿熱情、心情激動(dòng)地講這件事情，而是輕描淡寫、慢條斯理地說：“如果能這樣辦的話確實(shí)不錯(cuò)，能考慮一下如何減輕畜牧工作者的勞動(dòng)強(qiáng)度就很好……”

在記載難對(duì)付的少年的觀察日志中同樣也有一些奇怪的東西。這并不是對(duì)他們行為的記錄，而是少年們眼里看到的世界。我假設(shè)自己處在這些男孩和女孩們的角度，用他們的眼光看世界。我時(shí)常看到令人驚訝的、有時(shí)甚至不可思議的東西。除了驚訝，這些東西往往還令人氣憤和憤懣。少年們能看到兒童看不到的東西，他們還能看到成年人往往已經(jīng)看不到，確切地說是成年人不再關(guān)注的東西，因?yàn)槲覀円呀?jīng)對(duì)很多事物習(xí)以為常了。少年的觀察視野是人類的一種唯一的、獨(dú)一無二的狀態(tài)，我們成年人往往因?yàn)楦静焕斫膺@種狀態(tài)而不覺察其存在。少年們只關(guān)注他們看到的東西，比如看到蘋果樹的樹葉上有一條毛蟲，他會(huì)苦思冥想：為什么學(xué)校（或農(nóng)莊）的果園里有那么多毛蟲？如果不消滅害蟲會(huì)怎樣？為什么沒人注意到毛蟲正在毀壞物質(zhì)財(cái)富？少年是對(duì)于眼前發(fā)生的壞事感到憤慨，對(duì)好事感到高興，還是對(duì)待善與惡都無動(dòng)于衷，都取決于他受教育的條件、在兒童時(shí)期的認(rèn)知、思維和對(duì)觀察世界的源泉是什么。我對(duì)于這些尖銳的、亟待解決的教育問題進(jìn)行了艱難的思考。在從事教育工作的第三十四個(gè)年頭，我得出了結(jié)論：少年時(shí)期教育的困難之處在于，人們很少教導(dǎo)孩子們把自己看作、理解、感覺是集體中的一員、社會(huì)中的一員、人民中的一員。這就是為什么我們經(jīng)常聽人們說：一個(gè)學(xué)生小時(shí)候很好，而到了少年時(shí)期受到了不良影響成了壞人。壞影響是什么？它是從哪來的？教育工作基礎(chǔ)的、主要的內(nèi)容，并不在于保護(hù)少年們不受壞的影響，而在于要讓他們對(duì)壞的、不道德的事物具有免疫力。那么怎樣才能做到這一點(diǎn)呢？教育的技巧和藝術(shù)就在于這個(gè)“怎樣”。

一位低年級(jí)的女老師把她的學(xué)生贊不絕口地夸了四年。然而一年半后，她聲淚俱下地講述了關(guān)于自己學(xué)生（他們現(xiàn)在已經(jīng)六年級(jí)了）在電影院的入口處差點(diǎn)撞倒一個(gè)老婦人的事。在傾聽這位勤奮的好老師痛心疾首地講述的時(shí)候，我在想：她的學(xué)生的確曾經(jīng)善良、懂禮貌、勤奮、內(nèi)斂，這些品質(zhì)也不是與生俱來的，而是耐心細(xì)致的教育工作的結(jié)果。那么，如何解釋在少年時(shí)期這一年齡段所特有的教育的困難呢？也許只不過是用舊觀點(diǎn)把少年時(shí)期看成是不可避免地會(huì)發(fā)生災(zāi)難的時(shí)期，從而出現(xiàn)這種所謂的“困難”的說法？我開始研究12～30歲這個(gè)年齡段的人的違法犯罪行為，起初是在一個(gè)區(qū)的范圍內(nèi)，然后擴(kuò)大到一個(gè)州。事實(shí)是公正的，結(jié)論是：在12～15歲的人中間，違法犯罪者的數(shù)量比15～18歲的男女青年中的多一倍。

我研究了460例刑事案件的偵訊材料，每一個(gè)有社會(huì)違法犯罪者的家庭都存在某些問題。有些是父母本身好像并不是什么壞人，但他們不知道自己的孩子過得怎么樣。許多家庭在人際關(guān)系的精神方面非常貧乏，在這些少年們所在的學(xué)校和班級(jí)里，沒有人關(guān)注他們的興趣和需求以及他們?cè)谀睦锬苷业娇鞓贰?/p>

我舉一個(gè)悲慘的事例，這是在一個(gè)安靜的小鎮(zhèn)發(fā)生的事情。一個(gè)十四歲的少年在滑冰的時(shí)候看到一個(gè)八歲的小男孩，少年把后者叫到自己面前，指著一個(gè)有冰窟窿的方向說：“你到那邊滑去，那邊的冰又好又平。”于是小男孩掉進(jìn)冰窟窿里淹死了，而少年又玩了幾個(gè)小時(shí)才回到鎮(zhèn)上。他對(duì)同伴們講述了自己是如何成功地騙了小男孩。死去的小男孩的父母悲痛欲絕地問少年：“你是知道把孩子引到什么地方去的，難道你的心不會(huì)顫抖嗎？”少年平靜地回答：“又不是我把他推到冰窟窿里的，是他自己滑過去的，我只不過是建議他到那兒去滑冰，那兒的冰面平滑。”“那你為什么沒有立刻跑來告訴我們？孩子本來能救上來。”少年答道：“我可不要跑回來，關(guān)我什么事，每個(gè)人都要為他自己負(fù)責(zé)……”我與少年，與他的父母、老師、少先隊(duì)輔導(dǎo)員都談過話，看到的都是令人沮喪的情景：父母和他們的獨(dú)生兒子都沒有任何精神上的愛好。這個(gè)孩子只知道兩種感覺：滿足或不滿足。家里高于一切的兩個(gè)需求是：吃好、睡足。這個(gè)少年不知道與人溝通的渴望帶來的快樂是什么，他無法獲得為他人創(chuàng)造美好和幸福的快樂。而在學(xué)校里，只要他的成績不是兩分，也沒有違反紀(jì)律，學(xué)校就很滿意了。當(dāng)我問他的老師，她對(duì)這個(gè)少年是否培養(yǎng)起或準(zhǔn)備培養(yǎng)他的精神需求時(shí)，她什么都答不上來。對(duì)于家庭和學(xué)校在這個(gè)孩子的兒童時(shí)期和少年時(shí)期的精神力量方面付出過什么這個(gè)問題，我沒有聽到任何答復(fù)。實(shí)際上，學(xué)校沒有考慮人類教育中最重要的根本問題。