第一章
少年時期的孩子身上發生了什么？

“仿佛有人激發了男孩子新的靈魂……”

“少年”，念出這個詞時，母親和老師是多么焦慮！有多少書中描寫了少年的神秘靈魂，圖書館的書架上放著多少有關少年時期的論文！我傾聽了老師們的焦慮和擔憂，仔細觀察了我所認識的那些還是小孩子的少年，讀遍了關于少年的書籍。隨著時光的流逝，我的圖書館里已經積累了數十本本子和筆記。它們中的每一本都是某個小公民獨特的人生編年史——從他上學的第一天到長大成人。通常一直記錄到那個激動人心的日子：那個曾經的頑皮孩子、淘氣大王領著他的兒子或女兒到學校里說：“請收下這個孩子吧，他（她）也許就是我的翻版……”

人們最焦慮和擔憂的是一個人在少年時期的精神生活問題。對學生群體的生活和工作的多年觀察使人們得出結論：在少年時期，人的精神生活發生了如此深刻的變化，以至于他的認知、腦力勞動、行為、與同伴們的相互關系、情感發展、審美發展和道德發展等諸多事實對教育者而言都是難以理解甚至神秘的。有經驗的老師常常抱怨青少年工作太難做，因為他們身上正在發生著神秘的、不可思議的事情。

男孩子在三年級或四年級的時候是再好不過的了——他安靜、穩重、專注、禮貌、敏銳，能夠體會到這個年齡段的人所能理解的崇高的情感。而到了五年級，尤其是六、七年級，他仿佛變了一個人：任性、缺乏自制力，經常粗魯無禮，近乎病態的強烈的自尊心，對待老師的要求和同學的缺點時缺乏寬容；在評判周圍的世界時，尤其是評判長者的行為時尖刻而直率。有時候，人們能明顯地看到：隨著時間的流逝，在兒童時期能觸動男孩心靈的情感似乎完全無法再觸動他。除非兒童時期發生在親人或陌生人身上的痛苦在男孩子的心中留下了深刻的感受，否則少年有時可能會對他人的痛苦毫無察覺。

“仿佛有人激發了男孩子新的靈魂。”六年級學生維塔利的班主任在教務會議上說。（而我邊聽邊想：“難道兩三年后，溫順的維佳和孱弱的瓦洛佳也會變成這樣的人嗎？要知道維塔利在三年級和四年級的時候可是個品學兼優的模范生啊！”）可是現在，班主任繼續說道：“學期結束了……我召開了家長會，并和家長們談了學生的成績。我打算把維塔利不遵守紀律的問題告訴他的家長。我想：家長來開會應該會對這個男孩起些作用。我邊說邊用眼角看著維塔利：他鎮定地坐著，一動不動，臉上沒有絲毫驚慌和悔意。突然，我看到他打開我教的課程的課本，拿起鉛筆在扉頁上畫著什么，眼睛里閃爍著幸災樂禍的眼神。他坐在最后一排，誰都看不到他在干什么。我頓時怒火中燒：怎么辦？我知道現在當著家長的面不能提這個男孩的新把戲，我怕會激怒他。我能感覺到他就是在等著我注意他，他故意破壞我所教課程的課本就是想激怒我。我轉移了話題，可腦海中卻浮現出幾天前我和維塔利之間發生過的一次沖突——

“在實事報告會上，一個十年級的女共青團員講述了自己在國內和國外的生活，她講到了鄰近的集體農場的女農工們忘我勞動的故事，婦女們種植了高產甜菜。光榮和榮譽屬于以共產主義方式工作的人們！

“維塔利舉起手說：‘我想發言?！?/p>

“‘說吧?！彝饬怂恼埱蟆?/p>

“‘我媽媽坐在地上清洗甜菜一個月了?！拥卣f，‘她生病了，現在躺在醫院里。為什么把最重的活給了婦女們？’

“‘你知不知道你在說什么？’我勃然大怒，‘你算什么少先隊員？’

“‘可您算什么老師？’維塔利用顫抖的聲音輕輕說，‘難道可以讓一個人整整一個月坐在泥地上嗎？是您教導我們要為真理而斗爭?！?/p>

“他的話把我驚呆了。”班主任結束了他的敘述。

這是什么呢？是偏激還是對真理的渴望？或許是我們教給他們的太多而對他們要求的太少了？也可能是在少年們所處的時代，他們所看到世界的某些方面與我們那時候看到的有所不同？怎樣做才能使生活中的某些缺憾不會被他們那么敏銳地感知？

接下來是一場熱烈而坦誠的討論，在討論中發現了一個讓全體教師激動萬分的真相：是的，我們有時會忘記某些東西；我們常常不去試圖通過我們的教育對象的眼光來看待世界；我們有時候會陷入驚人的、不可原諒的矛盾之中——我們教導學生要誠實、講真話，并且只講真話的同時，又試圖去撲滅年輕的心靈因不愿向不公正妥協而迸發的怒火。少年與兒童的區別在于少年開始總結善與惡。他們在一些事實中看到了現象，而這些現象在他的內心里會產生怎樣的思想和情緒，決定了他對世界、思想和對人們的看法及觀點。是的，少年時期與兒童時期的不同之處在于，這個年齡段人的所見、所感、所體驗到的都與童年期有所不同。

我一直在思考：少年和兒童對世界的看法有何不同？我試圖用學生的角度去考慮問題。我進行了教育觀察，并記錄在單獨的本子上，本子中有一個專門的部分：我用少年的眼睛看世界。我想象我處在維塔利的位置，從他的視角觀察、評判我的行為。我嘗試說服自己：我的這位細心、好學、穩重、自律的學生——這位后來變得脾氣暴躁，任性，蠻橫的少年仿佛與我初次相遇。

在多年以后的現在，當我再次翻閱這本不尋常的日記時，我再次體驗到了當時的那種驚訝。這位嚴苛、蠻橫、倔強、尖刻而直率地評判他人的少年，他所發現的我身上的缺點竟比我自己發現的多100倍，這是多么令人驚訝和不可思議啊！我不禁想從這個記事本中引用一些筆記，這些筆記也許會讓我的教育家同行們露出寬容的微笑。

1.?我的老師在感知周圍世界的現象時患上了“冷酷無情癥”。他眼看著一個男孩在他眼皮底下欺負女孩子。他平靜而冷漠地看著那個欺負人的小子，對女孩說：“我得跟欺負你的人談談，我明天跟他談，讓他把欺負你的那些話再對我說一遍?！币惶爝^去了，兩天過去了，在老師的意識深處好像還保留著一個想法，要與欺負人的小子談談……但這只不過像是一只昏睡的公貓的懶惰想法。而這時欺負人的小子對女孩說：“我不會有事的，老師們會忘掉他們的學生做過的事，他們早就煩透了對付我們……”

2.?一周前我的老師把一本他要讀的書放在了桌子上。每一次坐在桌前他都會瞟一眼那本書，然后就去做別的事了。而昨天他把書放到書架上去了。

3.?我的老師心里裝著一塊冰。在一次給畜牧人員上完課后，一個農莊的農戶向他講述了自己的一項發明。一年多以來，這個農戶一直在思考如何減輕勞動強度——機械化清除糞便而無需建造大型且昂貴的設施。老師打算明天到區里去，向區黨委反映這項有價值的發明，讓工程師到這兒來幫助這個農戶把想法變成簡單的機械。一天、兩天、三天過去了，到區里去一趟的想法冷卻了下來。一周后他偶然遇到了區黨委書記。確實，他是談到了那位發明家的有意義的想法，但他是怎么說的呢？他不是充滿熱情、心情激動地講這件事情，而是輕描淡寫、慢條斯理地說：“如果能這樣辦的話確實不錯，能考慮一下如何減輕畜牧工作者的勞動強度就很好……”

在記載難對付的少年的觀察日志中同樣也有一些奇怪的東西。這并不是對他們行為的記錄，而是少年們眼里看到的世界。我假設自己處在這些男孩和女孩們的角度，用他們的眼光看世界。我時?？吹搅钊梭@訝的、有時甚至不可思議的東西。除了驚訝，這些東西往往還令人氣憤和憤懣。少年們能看到兒童看不到的東西，他們還能看到成年人往往已經看不到，確切地說是成年人不再關注的東西，因為我們已經對很多事物習以為常了。少年的觀察視野是人類的一種唯一的、獨一無二的狀態，我們成年人往往因為根本不理解這種狀態而不覺察其存在。少年們只關注他們看到的東西，比如看到蘋果樹的樹葉上有一條毛蟲，他會苦思冥想：為什么學校（或農莊）的果園里有那么多毛蟲？如果不消滅害蟲會怎樣？為什么沒人注意到毛蟲正在毀壞物質財富？少年是對于眼前發生的壞事感到憤慨，對好事感到高興，還是對待善與惡都無動于衷，都取決于他受教育的條件、在兒童時期的認知、思維和對觀察世界的源泉是什么。我對于這些尖銳的、亟待解決的教育問題進行了艱難的思考。在從事教育工作的第三十四個年頭，我得出了結論：少年時期教育的困難之處在于，人們很少教導孩子們把自己看作、理解、感覺是集體中的一員、社會中的一員、人民中的一員。這就是為什么我們經常聽人們說：一個學生小時候很好，而到了少年時期受到了不良影響成了壞人。壞影響是什么？它是從哪來的？教育工作基礎的、主要的內容，并不在于保護少年們不受壞的影響，而在于要讓他們對壞的、不道德的事物具有免疫力。那么怎樣才能做到這一點呢？教育的技巧和藝術就在于這個“怎樣”。

一位低年級的女老師把她的學生贊不絕口地夸了四年。然而一年半后，她聲淚俱下地講述了關于自己學生（他們現在已經六年級了）在電影院的入口處差點撞倒一個老婦人的事。在傾聽這位勤奮的好老師痛心疾首地講述的時候，我在想：她的學生的確曾經善良、懂禮貌、勤奮、內斂，這些品質也不是與生俱來的，而是耐心細致的教育工作的結果。那么，如何解釋在少年時期這一年齡段所特有的教育的困難呢？也許只不過是用舊觀點把少年時期看成是不可避免地會發生災難的時期，從而出現這種所謂的“困難”的說法？我開始研究12～30歲這個年齡段的人的違法犯罪行為，起初是在一個區的范圍內，然后擴大到一個州。事實是公正的，結論是：在12～15歲的人中間，違法犯罪者的數量比15～18歲的男女青年中的多一倍。

我研究了460例刑事案件的偵訊材料，每一個有社會違法犯罪者的家庭都存在某些問題。有些是父母本身好像并不是什么壞人，但他們不知道自己的孩子過得怎么樣。許多家庭在人際關系的精神方面非常貧乏，在這些少年們所在的學校和班級里，沒有人關注他們的興趣和需求以及他們在哪里能找到快樂。

我舉一個悲慘的事例，這是在一個安靜的小鎮發生的事情。一個十四歲的少年在滑冰的時候看到一個八歲的小男孩，少年把后者叫到自己面前，指著一個有冰窟窿的方向說：“你到那邊滑去，那邊的冰又好又平?！庇谑切∧泻⒌暨M冰窟窿里淹死了，而少年又玩了幾個小時才回到鎮上。他對同伴們講述了自己是如何成功地騙了小男孩。死去的小男孩的父母悲痛欲絕地問少年：“你是知道把孩子引到什么地方去的，難道你的心不會顫抖嗎？”少年平靜地回答：“又不是我把他推到冰窟窿里的，是他自己滑過去的，我只不過是建議他到那兒去滑冰，那兒的冰面平滑。”“那你為什么沒有立刻跑來告訴我們？孩子本來能救上來?！鄙倌甏鸬溃骸拔铱刹灰芑貋?，關我什么事，每個人都要為他自己負責……”我與少年，與他的父母、老師、少先隊輔導員都談過話，看到的都是令人沮喪的情景：父母和他們的獨生兒子都沒有任何精神上的愛好。這個孩子只知道兩種感覺：滿足或不滿足。家里高于一切的兩個需求是：吃好、睡足。這個少年不知道與人溝通的渴望帶來的快樂是什么，他無法獲得為他人創造美好和幸福的快樂。而在學校里，只要他的成績不是兩分，也沒有違反紀律，學校就很滿意了。當我問他的老師，她對這個少年是否培養起或準備培養他的精神需求時，她什么都答不上來。對于家庭和學校在這個孩子的兒童時期和少年時期的精神力量方面付出過什么這個問題，我沒有聽到任何答復。實際上，學校沒有考慮人類教育中最重要的根本問題。