“怎么了，駱一禾？”

“余切，你一定要看完這幾頁。”駱一禾表情比較嚴肅。

原來，在新一期的《人民文學》上，轉載了83年第11期《文藝報》社論和12期座談會報道。

上面批判了部分作家把西方現代派作為我國文藝發展的方向和道路，創作上“熱衷于表現抽象的人性和人道主義”，把“表現自我”當成唯一的和最高目的等等現象。

還批判了77年上映的美國科幻系列片《星球大戰》，“這個星球大戰完全沒有科學根據。星球大戰是一個星球的生物在侵略和壓迫另一個星球;即使人類開展了星際航行，甚至跑出了太陽系，他還是要到那里去進行剝削、壓迫，去和其他有智慧的生物互相殘殺……所描繪的世界里面，剝削是永存的、宇宙性的……”

“這種東西，對我們有什么用處呢？”

這當然和余切沒關系了，科幻文學自今年秋天起，因為撞上了槍口，被群體而攻之，早已奄奄一息。

為期幾十天的對科幻文學的批評，最終導致一切涉及科幻的原創性出版活動幾乎都被徹底停止，最嚴重的時候，沒有一個地方能夠發表一篇科幻小說。

但是有人想讓它有關系。

在這一期《人民文學》上，同時刊登了署名為“劉芯武”的評論文章《警惕幻想文學》，這篇文章看上去是在批判如今被駁倒的科幻文學，實則不然，評論文章上說：

“現在流行一種幻想文學，什么是幻想文學？就是不可能發生的事，不具備產生的條件，以情感上的激蕩去觸碰人內心的脆弱處，誘發人心中對幻想的共鳴。”

“幻想文學，代替不了真正的文學，無法實際的給到人力量，最終，它只會使人消沉下去，危害很大。”

余切讀到這，已經發覺到了：這有可能是沖著他來的。

因為《天若有情》是比較符合這一套標準的，而且是最有名氣的小說之一。

這篇評論表面上客氣，實際根本否定了被劉芯武稱為“幻想文學”的價值，這是極其危險的苗頭。

駱一禾憂心忡忡，他告訴余切：“科幻文學現在已經成為眾矢之的，我們不能和科幻文學有任何的聯系……有時候文學的價值不取決于它的讀者，而取決于其他的實在的東西，科幻文學興盛一時，現在卻不知道什么時候能起來。”

“尤其是這個‘幻’字相當危險，因為科幻文學就是這么被駁倒的。先是人們扯掉了科幻文學中的‘科’，把它變為反科學的，然后扯掉了科幻文學中的‘文’字，把它變為無文學性的，最終成為純粹的無病呻吟……它就是沒用的，而沒用的文學是有罪的。”

余切繼續看下去，接下來的評論文章就更加明白了，“幻想文學就是文學鴉片，看完之后只會讓人陷入到無盡的空虛當中。”

“可以這樣說，它沒有任何價值可言，非要說有價值，那也是負面的價值。”

“它和今天流行的其他文學類別，比如知青文學是不大一樣的，因為知青文學并不存在過多的幻想因素，而是真實的反映了作者本身的經歷和處境，是作者的文學自傳……”

到這兒，劉芯武的評論文章，已經堪稱是圖窮匕見了。

眾所周知，余切和他小說中的人物完全不一樣，這和八十年代的諸多作家不同，比如下鄉插隊的回來搞了知青文學，留學的誕生了留學生文學，從軍隊退伍的產生了軍旅文學……

八十年代，固然是有這么一些人，寫的東西逐漸和自己的經歷無關，是多方面都擅長的全才。

比如早一些的馮驥材，他原先是津門男子籃球隊的中鋒，第一部作品是革命歷史題材的《義和拳》，而后當了一段時間畫家，后來又開始寫傷痕文震驚文壇，然后，又轉而開始寫愛情小說、民俗奇人小說。

但說真的，這種人并不多。

大家一般是經歷了什么，就能寫出什么，難以跨界，因為他們當時的知識儲備不支持他們“幻想”。

余切感到自己的太陽穴在突突地跳，他確實有點緊張了。事情這么發展下去，恐怕會影響到他的創作，乃至于后面的“新現實三部曲”的出版。

有些批評看起來是小事情，搞大了就難說了。

科幻文學的大佬們，最開始沒有把批評太當一回事，以為就算不屬于文也不屬于科，大不了轉戰少兒文學——沒想到，批評者把節奏帶成了“科學和反科學”，也是發在了《人民文學》上來質問。這在八十年代的關頭堪稱挑戰最大zz正確，一下把科幻文學搞死了。

事情的發展是很快的，前一天科幻作家們還在討論發哪一個雜志，第二天就得知，不得再有任何科幻文學出版。

駱一禾說：“劉芯武這個人擅長抓機會，知道投機和站派，知道把握住風向和借勢——其實傷痕文是因為《傷痕》這一本小說得名的，但是他很多次的宣傳自己的《班主任》是最早的傷痕文，最后把這個開創名頭，奪過來了。”

余切說：“咱現在的小說，和之后的小說怎么辦？”

駱一禾的歲數并不大，他干脆得有年輕人的意氣：“能怎么辦？寫出來，該發就發，大不了都停刊，我回去寫詩，讀研究生，怕什么呢？”

話是這么說，事情卻不能由駱一禾來決定。

兩人趕到了《十月》刊編輯部。這里早已經是煙霧繚繞，不僅僅主編王世民感到愁苦，其他組的編輯也愁眉苦臉，大家已經嗅到了風雨欲來的氣息。

爭論不光會影響到文學價值的評判，即什么是好的，什么是壞的，也真切的影響到諸位的生計——要知道，如今文學作品大爆炸，純文學期刊也銷量爆炸的時候，不過四五年而已。

在這之前，是十多年的苦日子，沒作品，也沒讀者。

黃修幾和唐環坐在門口，像兩個沒收到麥子的農民。

他倆是《十月》中負責搞文學評論的，也是余切的師兄，之前發表過對《天若有情》的評論文章，正準備再加把火，現在一看到余切來就說：

“余切，我恐怕暫時要停一段時間寫評論，這不是不喜歡你的小說，而是要替你韜光養晦，不要再給你增添光彩了。”

“被人注目的感覺，怕是不好受啊……”他們意味深長道。