駱一禾年說：“熬過去之后，不就一飛沖天了嗎——劉芯武寫傷痕文的時候，不也熬了一段時間才確立地位？”

“他憑什么調去了《人民文學》，不就是在歷史的關頭，賭對了嗎？”

“——話是那么說，但是今時不同以往，而且……唉。”黃修幾和唐環沒有再多聊，而是給小了他們許多歲的余切一個勉勵的笑。

哪里能有那么容易呢？

傷痕文可有一大堆作家寫出來了，量變產生了質變，一系列優秀作品誕生，使得他們看到了群眾的支持——什么是支持，就是雪花一樣的信件，飛往了出版社，渴求看到更多作品。

就是出版社的編輯們，大著膽子，認為“還可以使一些要產生社會影響的文章”發表。

就是官復原職的干部們，說自己正在看這些“不太上得了臺面但很火熱”的文章。

最終，傷痕文驚動了高層，他們給了傷痕文地位，于是一個新的流派誕生了，傷痕文作家們得到了獎賞，成為文壇中流砥柱。

劉芯武賭對了，寫樣板戲的那些作家不就輸了，他們去了什么地方？

這倆師兄說：“大不了你過兩年來《十月》實習，現在避避風頭，無論是評論組還是小說組，你肯定是有一個位置的，我們的工資可高啦，九十塊錢一個月呢，據說還要再漲五塊錢……誒，你倆咋走了？”

“我們去找王主編！”

王世民有一個專門的辦公室，雖然不怎么大就是了。

余切和駱一禾來的時候，被整個屋子的煙味嚇了一跳，駱一禾一邊咳一邊問：“主編，你在做什么呢？”

王世民撣去身上的煙灰，他還有心情開玩笑：“余切，人家出招了，你的招呢？”

余切老實說：“我還得再想一想。”

“這就對咯，”王世民緩緩站起來，在余切和駱一禾之間踱步，“事情要謀定而后動，只是沒想到你一來到咱《十月》，就碰到這種事情……但是，做大事從來都不容易，我們《十月》現在還沒怎么搞出出息，已經吃了好多苦頭。”

“上一次我和你講了故事，這一次，我和你講另一個故事……”

王世民的目光，似乎穿越了時間，他講起了幾年前的事情：

“《十月》是在改開之前就創立的，77年的7月份，那時候喬公已經恢復了各項職務，但我們還不清楚到底怎么樣……7月30日，在工人體育場的一場國際足球邀請賽，喬公突然出現在主席臺上——你知道嗎？所有觀眾都不看球了，先是巨大的沉默，然后，大家站起來瘋狂的鼓掌，大喊……我就在現場，不知道為什么，我也在喊，我這輩子從來沒有見過那么熱烈的掌聲……”

王世民的眼睛熠熠生輝，他沒有在看他面前的兩個人，而仿佛仍然在回味那一天。

“8月份，開了個座談會，要求抓科技與教育工作，10月份，決定恢復高考，然后我看到了這些消息，決心要和人一起創辦個文學期刊雜志，那時候純文學期刊的老大《收獲》還沒有復刊，我們就是第一個……

“我們創刊后并不知道是否有那么多作品給我們發，于是讓原先京城人藝的老趙組織一些活動，吸引年輕人來寫小說，劉芯武就是這里面的人，你所知道的石鐵生、還有你們燕大的師兄陳建工，他們都在這里，我就知道盡管過去了十年，大家仍然偷偷的熱愛文學……”

“我又打聽那些老作家們，聽說他們不斷的向外放出消息，要‘歸來’了，我想啊歸來吧歸來吧，文學正需要你們的余暉，我又聽說，那些受到過打壓的作家們，也仍然在努力的創作小說，在牛棚里面，在農場里面，他們是‘重放的鮮花’，連他們也離不開文學！文學是不會死的。”

“創刊后，又有幾次風波，大家都以為不行了，最大的兩次是沒有出版號和要求我們管好自己，守住陣線——就是不讓亂發小說嘛……后來我們都扳贏了，大家都以為是我有功，外面也這么傳，我今天悄悄的告訴你，余切……”

王世民掐滅煙頭，重重的說，“其實我從來都不知道能不能成功，你相信嗎？”

余切口干舌燥，說：“我相信。”

王世民笑著點頭，“我根本就不知道啊，但是我還是做了，你又知道為什么嗎？”

沒有等余切回答，王世民道：“因為要做大事情，從來就沒有八九成的把握，這樣人人都能做，那就不是大事情。”

“王主編……”駱一禾喃喃道。

而余切的胸中，產生了一股巨大的憤怒，這種憤怒讓他快要燒起來了。

我只是想要寫個小說，力所能及的范圍內，讓大家過的更順一點，少走點彎路。

為什么總要遇到這些？

文學為什么那么的難？

劉芯武不是一個只會以勢壓人的小干部，他是個貨真價實的，有水平的作家，還是個文學研究者。

因此，在讀完《天若有情》之后，他發現了這篇小說中的缺點：確實，為了吸引到讀者，小說存在一些戲劇化的設定和橋段，這些本身來自于它的原作——作為一個故事片所存在的必要商業元素。

然而在八十年代初，這是有些突兀和稀奇的。

這既讓小說得到了喜歡，也讓小說露出了脆弱的一面：它是幻想的，它幾乎不可能發生。

恐怕劉芯武寫這一篇文章的時候正在嘲笑：當余切遇見了社會事件，因此讓小說得到超常規的追捧時，文藝界也正在進行另一個事件，你也想不到我能這樣聯系。

王世民不想讓兩個年輕人過于焦慮，尤其是不想讓余切焦慮，“余切，你是個作家，你的任務是好好寫小說，這些場外的事情我們來處理。”

他嘆道：“幻想文學……幻想難道不好嗎？人本來就是愛幻想的，為什么連幻想也要分個有價值和無價值的，誰不愛做白日夢。”

“我馬上有個高級別座談會要參加，到時候我代表《十月》和劉芯武溝通。”

“——那我們做什么？”駱一禾問。

“寫小說，作家的事情，就是寫大家喜歡的小說，說起來最簡單，也最難。”