十年后的白河鎮(zhèn),連風(fēng)都是舊的。
秦野站在針織廠廢墟前,指尖擦過鐵門上剝落的紅漆。那些翹起的漆皮像干涸的血痂,一碰就簌簌落下,露出底下褐黃的銹跡。廠牌早被人拆去賣廢鐵了,只留下四個(gè)銹蝕的螺栓孔,空洞得像是被挖掉的眼眶。
他踢開一塊水泥碎塊,驚起幾只灰蛾。這些鱗翅目生物從廢墟深處涌出,在夕陽下織成一張顫動的網(wǎng)。有只蛾子停在他虎口的傷疤上——那是十年前火災(zāi)夜被鐵絲網(wǎng)刮的,如今長成了蜈蚣狀的肉痕。
“聽說陳正還在鎮(zhèn)上當(dāng)野狗。“
身后傳來打火機(jī)叩響的聲音。秦野沒回頭,他知道是黑皮。這個(gè)倒賣廢五金起家的地頭蛇,脖子上總掛著條小指粗的金鏈子,走起路來叮當(dāng)響,像套了鎖鏈的看門犬。
“前天有人看見他在垃圾站吃餿飯。“黑皮吐出口煙圈,“見了穿西裝的就跪下喊老爺。“
秦野用鞋尖碾碎半截埋在土里的工牌。塑料早已脆化,“安全生產(chǎn)“四個(gè)字只剩“女“字旁還清晰可辨。他突然想起何美珍植皮手術(shù)那天,護(hù)士掀開紗布時(shí)露出的那片猩紅血肉,像剝了皮的桃子。
“李德彪回來了。“
黑皮的聲音讓秦野手指一顫。飛蛾受驚飛起,翅膀扇動的氣流掀起地上一張泛黃的紙——是半張十年前的工資單,紅筆圈出的數(shù)字旁有行小字:“線路改造費(fèi)(員工均攤)“
河對岸突然傳來汽笛聲。
新修的跨河大橋上,一輛黑色轎車正緩緩駛?cè)腈?zhèn)子。后車窗降下半截,露出陳庭的側(cè)臉。他戴著金絲眼鏡,西裝領(lǐng)針在夕陽下閃著冷光,像根細(xì)小的銀釘。
秦野下意識摸向褲袋里的彈簧刀。刀柄上纏著的電工膠布已經(jīng)發(fā)粘,那是何美珍當(dāng)年包電線剩下的。
“聽說陳家小子混成律師了。“黑皮咧嘴一笑,金牙閃著污濁的光,“專門幫窮人打官司,假慈悲。“
暮色漸濃時(shí),秦野踩碎了最后一塊完好的窗玻璃。蛛網(wǎng)狀的裂紋在腳下蔓延,他看見自己扭曲的倒影被分割成無數(shù)碎片,每一片都映著對岸亮起的燈火。
而在河道轉(zhuǎn)彎處的蘆葦叢里,瘋癲的陳正正用銹鐵片刮擦某塊水泥板。月光照亮板上一行模糊的字跡:“白河鎮(zhèn)針織廠電路改造工程竣工于1999.5.16“