又是一個迷迷糊糊醒來的早上，很久之前就想寫點東西記錄一下自己這35載的人生，一直沒有思緒。作為村里出來的第一個大學生，去年辭職后，一直賦閑在家，周遭極差的經濟環境、看不到希望的前方路，自己渾渾噩噩，再沒有年輕時的文思泉涌，連這篇敘事長文的開頭都不知道怎么去寫。想到哪兒寫到哪兒吧，作為隨筆，我想隨性一些。

1990年，剛過新年，我出生在山東濱州一個非常貧窮落后的小鄉村，到我出生，一家四口定型，這也是我們以后的家庭組成成員。爸爸當年是接了爺爺的班，在外地工作，家里其實只有我們娘仨，印象中爸爸要好久才回來一次。這個鄉村你說窮嗎，父母從來沒有虧待過自己，可能是由于爸爸在外時工人，經濟條件相對富足一點；你說落后吧，大抵是因為后來去了縣城上高中，與縣直同學之間某些認知上的差距，讓我意識到這就是落后。

先來說說我們的村貌吧，我們這里幾個村子緊緊相鄰，幾乎清一色的土胚紅瓦房，家境稍微好點的有五間正房（用我們的土話說是北屋），大部分是三間正房，外加兩三間偏房，用來做飯或者是放雜物、農具等，也有的專門放家畜吃的草料。村里的道路是土路，柏油馬路一直到我上了小學之后才修起來，每當下下雨的時候，一片泥濘，出門總免不了兩腳。周圍沒什么工廠或者企業，所以，村里的人幾乎都是面朝黃土背朝天的農民，指望著手里的土地，年年希望有個好收成，但我們這里到現在澆地都不方便，說白了，還是要靠天吃飯的，年年的祈禱風調雨順，但老天爺也是時靈時不靈的，畢竟求他辦事的也不只我們這里，有時候可能真是忙的無暇顧及，給忘了，村里的人也只能佝僂這身子，繼續默默地耕作，偶爾發出聲嘆氣，卻不敢去埋怨。村里幾乎家家戶戶養著生靈，我們說的生靈就是家畜，豬、牛、羊、雞、鴨、鵝等。牛，大部分家庭都有的，那是農民種地的主要功臣，去地里干活趕著牛車，犁地、耙地、播種，收獲后更是它出力的時候。雞鴨鵝的可以下蛋，人們自己吃著方便，雞蛋又不是天天可以吃，養幾只雞鴨，就夠一家一年吃的，可以省下買蛋的錢了，畢竟那時候真的是一分錢恨不得掰成兩半花。家里養的雞鴨多的或者平時吃雞蛋鴨蛋節省的，雞蛋鴨蛋有富足的，冬天都會腌起來，過個個把月，咸淡適中了，將腌制好的雞蛋鴨蛋，煮熟，切開，流出金黃色的油，又是一道美味的下酒菜，這在當時還是比較奢侈的。

村子離縣城20多公里，那個時候沒有公交，個別頭腦靈活的就開起了私家出租車，做個營生來補貼家用，這里說的出租車并不是像現在我們在大街上看到轎車，而是三輪車，那時候能買的起三輪車的，家里也是多少有點積蓄的，三輪車大都是時風牌的，因為電視上那句“時風時風，路路暢通”的廣告語，帶給了人們美好的祝福，也深深的烙印在了樸實農民的心里。來說說這個出租車吧，三輪車，然后自己改造了一下，車斗上安裝了可以拆卸的支架，然后上面蒙一塊雨布，車斗里放幾個馬扎，就成了那年代的出租車。你別以為它的作用就是出租車，它也就是在閑暇、農閑時候是出租車，農忙時候還是要去田地里出力的。

小學之前的幾乎沒有什么印象了，那時候村里沒有幼兒園的，不過有個育紅班，只在夏季才有，不知道你們會不會有這種稱呼，是我姥姥村里有個親戚辦的，我和幼時的玩伴在那上學，說是上學，其實就是因為農忙，沒人照看我們，我只依稀記得在那里不是看連環畫就是做游戲，葫蘆娃的故事就是在那里看到的。

1996年，我開始上小學了，這在當時是不允許的，因為按當時的政策我年齡是不夠的，但我從小一起玩的舅家的表哥到了入學年齡，該上學了，他上學之后，我哭著喊著讓我媽把我也送進學校，而且要和表哥在一個班級，其實我們這個村的小學，每級也就只有兩個班。這里大家不要誤會，并不是我多愛學習，而是因為表哥上學后，沒人和我玩了，自己很孤單，那時候居然有了孤單意識！

最終如愿以償的上了學并和表哥分到了一個班里，暫時是開心的，因為達到了自己的預期，但這也為后來自己的一些痛苦埋下了伏筆，這個后面會詳細說的。那時候上學需要我們自己帶座椅的，座位是那種長條形的，再就是帶靠背的大椅子，那時候村里就是這樣的，課桌是有的，高年級學生用過的。剛入學的我們，懵懵懂懂，只是發現課桌中間會有一條線，幾乎每個課桌上都有刻字。隨著識字越來越多，才知道那是“早”字，再后來才知道為什么會刻這個字，因為我們也刻了一遍......

懵懵懂懂的一年級就這么開始了，學校就在村西側，學校離得并不遠，每天和伙伴們步行去上學，也從來沒有父母接送，風雨無阻的就這么下來的。因為之前沒有過學習經歷，因此剛入學的我們并不是學習課本知識，而是學習寫自己名字，那時候學校發的語文作業本，很是寶貴，練習本都是家里找的廢舊紙張訂起來的。印象最深刻的是因為害怕自己在作業本上寫的名字不好看，利用課間時間跑回家叫媽媽給我寫上，然后板板正正的放進書包，其實就是一個布袋。