一

雨水把白河鎮泡發了。

陳庭站在老宅的閣樓里，指尖拂過樟木箱上的積灰。十年未啟的箱鎖已經銹死，銅鑰匙擰到第三圈時“咔”地折斷，半截金屬殘留在鎖孔里，像顆頑固的蛀牙。

箱子里有股霉味混著樟腦丸的辛辣。最上層是母親那件淡紫色旗袍，布料一碰就脆化成蝶翼般的碎片。掀開衣裳，底下壓著本硬皮賬冊——封面燙金的“陳氏針織”已經氧化發黑，內頁卻保存完好，連紙張翻動的沙沙聲都帶著詭異的清晰。

1999年5月15日

支出：電線（3.5mm2銅芯）2000米￥18，000

實際使用：800米

窗外閃電劈過，照亮賬本邊緣的褐色指印。陳庭的太陽穴突突跳動，他想起父親書房里那個總上著鎖的鐵柜，每晚傳出點鈔機的沙沙聲。

“少爺？”老保姆吳嬸端著姜茶站在樓梯口，影子被雷光投在墻上，扭曲得像棵病樹，“這屋子漏雨，您別久待。”

陳庭合上賬本時，一張照片滑落出來。畫面里年輕的李德彪站在電路房前，身旁是摞印著“阻燃PVC管”的紙箱。照片背面用鉛筆寫著：**“老李說多余材料存北倉”**，墨跡被水暈開，最后那個“倉”字洇成了黑洞。

二

垃圾場的鐵皮棚子漏雨，水滴在搪瓷盆里敲出催眠的節奏。

秦野蹲在煤油燈旁，用彈簧刀削著桃木枝。刀尖每次劃過木紋，都帶起一絲甜腥的樹脂味。黑皮帶來的消息像蒼蠅般在耳邊縈繞：“李德彪明晚在‘紅浪漫’見客戶，聽說要談開發區的地皮。”

“客戶？”秦野削下一片樹皮，露出里頭粉紅的芯子。

“戴金絲眼鏡的。”黑皮意味深長地笑，金牙反光晃在霉斑點點的墻上，“你那老相好。”

煤油燈突然爆了個燈花。火光搖曳中，秦野看見自己左腕內側的燒傷疤痕——那是十年前攥住母親熔化的工牌留下的。何美珍現在躺在城北療養院，全身40%的皮膚像拼布般綴著移植的皮瓣，永遠穿著長袖，連夏天都裹著羊毛圍巾。

窗外傳來野狗廝打的聲音。秦野突然起身，彈簧刀“奪”地釘在門框上，刀柄纏著的電工膠布散開半截，露出里面藏著的保險單殘頁——“火災險特別條款”幾個字正好對著燈光。

三

白英的梳妝臺抽屜卡死了。

陳庭用裁紙刀撬開時，銅把手“嘣”地崩飛，在實木地板上砸出個淺坑。抽屜里塞滿泛黃的《白河日報》，社會版頭條都用紅筆圈起：

2000年7月12日

“安全生產月”檢查組明日進駐我鎮

2000年7月14日

針織廠電路改造獲評示范工程（附照片）

照片里父親和李德彪站在簇新的電箱前握手，背景橫幅上的“安全”二字被水漬暈染，看起來像“女全”。最底下壓著張皺巴巴的收據：

今收到陳正現金￥50，000

用途：封口費

收款人：李德彪

雷聲轟然炸響時，陳庭發現收據背面還有一行褪色的小字：

“北倉材料遇明火會釋放氰化氫”