只拿五毛錢的皇帝

弘治十八年（1505年）五月初七，非同尋常的一天，大明帝國發生了一件大事——朱佑樘駕崩了。這件事，改變了很多人的命運。王陽明在京城這幾年除了講學，閑來無事，先讓他歇一會兒，關注下帝國威武二哥閃亮登場和新一屆領導班子。恭儉有制，勤政愛民的朱佑樘，古今皇帝中唯一只娶一位老婆的帝王，臨終前，他叫來三位內閣大臣劉健、謝遷、李東陽托孤：“東宮聰明，但年尚幼，好逸樂，諸位常勸之讀書，輔為賢主。”說完撒手人寰，終年三十六歲。

從此帝國“人治時代”結束了，偉大的“神治時代”來臨，從這以后上臺的皇帝個個神叨叨的，一個比一個邪乎。朱佑樘只有一位張氏老婆，孩子不多，只活了朱厚照一根獨苗。五月十八日，十五歲的少年朱厚照繼皇帝位，年號正德。傳說這是最能鬧的一位皇帝，有中興之主的天賦，可惜沒用到正地方，所以“荒淫無恥、昏庸朝政、朝綱紊亂、民不聊生”等諸多帽子扣在他頭上，成為后世帝王警戒之典范。然而，朱厚照卻有著驚人的一面。

有這么個小故事：有個孩子，大家都說他傻。同時給他1塊錢和5毛錢，他永遠拿5毛錢。有人不信，做了個實驗，那孩子果然選擇了5毛錢，眾人哈哈大笑，孩子果然傻啊！此后經常有人拿錢戲耍那個很二的孩子。有人就不理解了，通過觀察發現這孩子智商并不低，完全能夠分清楚1塊和5毛，知道仨多倆少。于是就問他為何不拿1塊錢呢？孩子說：“假如我拿了1塊錢，你認為那些大人以后還會玩這種給我5毛錢的游戲嗎？”

朱厚照就是那個看似很傻的孩子，人們習慣管這樣的孩子叫“二哥”。孔子他老人家編著《春秋》一書，記載魯國歷史，本是歷史著作，但文辭或褒貶嘲諷或曲意回護，這就形成了對后世影響極大的“春秋筆法”。臧否事物，褒貶不一，個人主觀性傾向愈發嚴重，以至于影響到了文史作品。中國的文學形象通常臉譜化，學術稱之為“扁平性格，且過分夸張”。好人是好人，壞人是壞人，一眼便能區分開來，缺乏人性的復雜多面性。這種寫作方式會把一種文學形象刻畫到極致，形象經典，使讀者印象深刻。譬如《西游記》里的孫悟空，好勇斗狠，機智果敢，打不過就托關系找人。細讀《西游記》你會發現，其實它是一部官場小說，講述了作者的仕途經歷。再如《三國演義》里的曹操，像這種白面奸雄專門欺負劉備那個老實人，不能干任何有益人民的好事。小時候，我們看過《地道戰》《地雷戰》等經典抗戰影片，那里面的人物形象一目了然，地下黨通常長得濃眉大眼，漢奸特務全都賊眉鼠眼。久而久之，這種筆法形成了文史作品的單一片面表達方式，缺乏人性具體展現。英明的，使勁偉大；忠臣的，變態忠貞；奸臣的，往死里禍害群眾，即便有“好人好事”，也會被弱化，甚至刪除。朱厚照是典型的例子，他喜歡玩，除了當皇帝外，你讓他干啥都行。一個再壞的人亦有值得稱道之處，何況朱厚照生于帝王家，受的是中國最高水平教育，經常在宮里晃悠，耳濡目染，無論如何他也不可能是弱智白癡，除非像宋代皇帝有遺傳精神病。朱厚照形象被扭曲還有一個重要觀念原因——重武輕文。撇開歷史，此完全可以通過邏輯分析得出。明代軍制是文臣領兵、宦官監軍、武將作戰，這種分配代表了三方利益集團，文官集團、皇權、武官集團。要知道大明雖然姓朱，但管理江山的一直是文官集團。明代雖不像宋王朝重文抑武那么嚴重，可是重文輕武的觀念一直存在。王陽明在《陳言邊務疏》中明確指出“中國工于自守，胡虜長于野戰”，造成此種現象的不是武人沒血性，而是制度問題。老王留個心眼，沒有言明罷了。朱厚照崇尚武力，骨子里流著老朱家的血性，這種尚武精神使他重用江彬、許泰、錢寧等武將，在他統治時期武將地位與日俱增，超出了文官地位，狠狠地欺負那些書呆子們。但是，任憑武將多么囂張，歷史終究由文官手中的筆來書寫，不是用武官大刀砍出來的。撰寫歷史的是文官，他們自然要褒揚文官的價值，貶低武官的作用。朱厚照是這一切的始作俑者，加上確有荒誕事跡，自然免不了口誅筆伐。搞死搞臭搞到底，歷來是文官們的殺手锏。

書歸正傳，且說朱二哥鮮為人知的傳奇。朱厚照的父母是模范夫妻，他爹勤政，感情專一，生下了四個孩子。他是老大，兩歲立為皇儲，次子朱厚煒，不幸夭折了，還有兩個小公主也掛了。朱厚照小時候長得那叫一個冰清玉潔，有帝王風范，玩到八歲，大臣上奏請皇太子出閣讀書，接受皇家高等教育。朱厚照聰明到什么程度呢？今天講的課明天他能倒背如流，他提出的問題異常尖銳，經常能難住老師。幾天的工夫把宮廷繁冗的禮節全部記住。孝宗朱佑樘有幾次視察學業，朱厚照竟率領所有侍從官員趨走迎送，嫻于禮節，儼然一代明君的范兒。這就是朱厚照聰明過人之處，給父親和大臣做個表率，讓他們放心，之后才能干他喜歡的事。

孩子好動，朱厚照也不例外，相比之乎者也，他更喜歡騎馬射箭。每個孩子在不同的時代背景下都曾有過夢想，比如六零年代的人希望能成為雷鋒、七零年代的人希望能成為王進喜、八零年代的希望能成為郭靖、九零年代的希望能成為李宇春……有夢想誰都了不起，朱厚照也有。他每次拉弓射箭時都希望有朝一日能夠征戰沙場，成為霍去病馬伏波那樣偉大的將軍。當然，正德十二年他實現了這個理想，重創蒙古小王子部。染上這種“惡習”后，他自然沒那么多精力放在學業上，好比，體育運動強的學生，文化課通常墊底。朱厚照遮遮掩掩地玩到十五歲，突然有一天，他爹死了，他接到了一個比讀書更可怕的任務——做皇帝。

多少人夢想做皇帝，可對朱厚照來說那是一種折磨，他心里有陰影，他爹朱佑樘是被活活累死的。此外，以十五歲繼承大統，雖按照明朝人均壽命，十五歲已是成年人，按照現在的說法十五歲正處于人生的青少年時期。魯索說“青年期是一個狂風暴雨的危險時期”，正解。青少年心理的明顯特點是容易情緒化、情感強烈、兩極分化。要么特別乖特別聰明，要么特別叛逆，特別不服天朝管，容易從一個極端走向另一個極端。十五歲的王陽明，不一樣離家出走了嗎？何況朱厚照是帝國最高統治者。

上臺伊始，朱厚照先后干了幾件大事，顯示出了他驚人的政治天賦。首先，大赦天下、葬父自不用說了，這是好幾千年留下來的慣例，讓天下子民感受到新任領導的仁德。其次，弘治十八年八月，尊明憲宗王皇后為太皇太后，母親張皇后為皇太后，尊重人倫秩序。再次，正德元年，祭天、尊孔、賑災、減負等。最主要的是迅速建立了自己的核心團隊，劉瑾、馬永成、高鳳、羅祥、魏彬、丘聚、谷大用、張永等預機務，參與政務裁奪，江湖人稱“八虎”。

劉瑾等為什么能夠迅速崛起？完全是朱厚照的意思，換了誰只要站在新君這一邊，同樣能夠發跡。于情于理，八虎都會崛起。一點不新鮮，人之常情。古訓有云“親賢臣，遠小人”，皇帝之所以喜歡與“小人”在一起，是因為這幫人能把皇帝伺候舒服了，哪個領導愿意終日面對沒笑模樣的死人臉。成功人士通常會拉難兄難弟一把，中國乃人情社會，人情大于法。從政治方面考量，歷代皇權與相權沖突的例子屢見不鮮，明朝太祖皇帝廢除了宰相，但有了后來的內閣，換湯不換藥，文官集團照樣強大無比。皇帝以一己之力無法與文官集團對抗，所以拉過來宦官。朱元璋明令禁止“內臣不得干預政事，預者斬”，后世的王振、曹吉祥、汪直、梁芳、劉瑾、魏忠賢狠狠地抽了他一記響亮的耳光。就好像清代禁止后宮干政，不照樣出了慈禧。朱厚照所處情況就是這樣的，老臣強大，新君弱，皇權嚴重受到威脅，所以他迅速提拔了八虎。一朝天子一朝臣，一場血雨腥風的政治斗爭，在所難免。

朱厚照的閃光人生

朱厚照剛上任，閣臣的奏疏上來了，文官集團代言人內閣首輔劉健上疏，擺出一副“天下興亡皇帝有責”的嘴臉，直言不諱，列舉新領導五大罪狀，每一條看起來都那么觸目驚心。

這五大罪狀分別是：

一、皇帝單騎出宮，不帶隨從（關心皇帝安全，靠譜）。二、皇帝在宮內亂轉（皇宮是他家啊，不在家里轉，難道去火葬場）。

三、皇帝去北海劃船游玩（誰周末不出去散散心）。四、皇帝喜歡打獵（同上）。五、皇帝亂吃零食（管得太寬了）。

少年天子朱厚照看到這封毫無營養的奏疏，心里作何感想？尤其最后一條，先帝活著時候尚管得不寬，你算老幾？如果他拍案而起，撕毀奏疏，那么他就不是朱厚照。這封奏疏意義非比尋常，如同投石問路，試探下新君的反應，同時給他來個下馬威，告訴他你爹健在的時候都得任憑擺布，何況你個好動的小崽子。文官厲害之處在于他打著各種“江山社稷”的政治旗號，力壓皇權，使你無法反駁，罵得你一點脾氣都沒有。朱厚照雖然心里有氣，表面上裝作一團和氣。翻開劉健的履歷看一看，四朝元老，托孤重臣，面對這么嚇人的資歷，即便有氣也得忍著。朱厚照不能翻臉，機會不成熟，只有等待，等待他們廝殺那一天的到來。朱厚照拿出他憨厚的面孔答應了大臣們，轉過身來加緊提拔鞏固自己的團隊。劉瑾掌司禮監、丘聚提督東廠、谷大用提督西廠、張永督十二團營兼神機營、魏彬督三千營，各據要地，嚴陣以待。

漸漸地朝臣們發現朱厚照依舊故我，該吃吃、該喝喝、該玩玩，把他們的“忠言”當成屁給放了。這還了得，對文官集團來說那是莫大的恥辱。他們的確值得驕傲，仕宦一輩子，經過血雨腥風，什么場面沒見過，焉能在朱厚照這個孩子面前陰溝翻船。帶著這種情結，閣臣繼續上書，諸如兵部尚書劉大夏、吏部尚書馬文升等規勸皇帝，要以江山社稷為重，人間正道是滄桑。

朱厚照的反應與原來相同，答應得可好聽了，一轉身忘了，該干嗎干嗎去。朱厚照拿出游戲的心態與閣老們展開周旋，閣老們居然一時適應不了朱厚照的玩法。皇帝的表現令閣臣們大失所望，馬文升、劉大夏都干過兵部尚書，兩個老同志歲數大，脾氣倔犟，一看皇帝這個鳥樣，想起孔子那句“以道事君，不可則止”，辭職書無怨無悔地遞了上去。朱厚照迅速批復——同意！原本辭職是假，而是以退為進的一種要挾手段，沒想到假戲真做。兩位大臣無比郁悶地收拾行囊，走人。

按照慣性思維，很多人栽在了這個上面，比如內閣首輔劉健。一個十五六歲的孩子不可能有這么高的政治天賦，尤其喜歡游手好閑的朱厚照，怎么能有這么犀利的反擊手腕？劉健等人分析來分析去，背后人物愈發清晰——劉瑾等八虎。如果不是他們支招，皇帝不可能有這么高的智商。劉健分析透徹，直接找到了目標，也沒廢話，發動文官集團，集體彈劾八虎。

正德元年（1506年）十月，戶部尚書韓文帥帶頭上《代劾宦官狀疏》，李夢陽代筆寫的，文采斐然，請誅亂政內臣劉瑾等八人。劉健、李東陽、謝遷等全體文官表示一致贊同。朱厚照沒同意，再上疏，還沒同意。“李公謀、劉公斷、謝公尤侃侃”。氣得內閣三位老家伙七竅生煙，辭職！辭職！堅決辭職！

朱厚照批復，劉健、謝遷離職，李東陽留下。文官集團與新君團隊的斗爭最后結果，朱厚照贏了！他是這次斗爭的策劃者、直接參與者，最后的勝利者。

朱厚照一直被人忽略，他上臺面臨著兩個問題：第一，托孤重臣，實力強大。三番兩次上疏，先溫言細語，后來直接就罵皇帝王八蛋，對皇權構成了嚴重的威脅。他一旦受到限制，無力分身，悠哉的生活也只能憧憬膜拜了。那么想要與強大的文官集團斗爭，只有建立自己的黨羽。學習已是痛苦之事，現在當了皇帝貌似還沒有上學時瀟灑自在。該怎么削弱文官集團的力量？聰明絕頂的朱厚照想到了——讓兩股政治力量互掐！

第二，新君上任，被人輕視，所以樹立威信，迫不及待。兩股力量互掐，掐來掐去，總要有人出來調停，那個人是誰？毋庸置疑，自然是朱二哥。

打個不恰當的比喻，比如說朱厚照是接班的班主任，八虎是他的鄰家發小，總在一起玩，關系非常融洽，但學習都不好。而閣臣們是一群尖子生，經常在某某競賽中拿名次，能為升學率做出很大貢獻。小朱老師當班主任這時候，沒有競賽，貌似也未考慮到升學問題，他只想如何提高自己在學生們心中的地位，樹立權威。小朱老師有先天殘疾，因為接他爹的班，人微言輕，學生中隨便叫出一個都比他歲數大，比他有水平，怎么才能教導這幫學生呢？問題很棘手。

上任伊始，小朱老師的一系列舉動，旨在尊重文化人，與諸位同學搞好關系，同時提拔了那八個發小，當個體育委員啊、生活委員什么的，悉數滲透班務當中。開班會時，他們也參與。這樣一來，班長劉健、副班長謝遷、學習委員李東陽等尖子生不樂意了，于是班級的兩股勢力相互摩擦，繼而掐架。打得頭破血流，狼煙四起……最后總得有個結果，總得有個人來評判，老班主任朱佑樘已經去了，只能去找新班主任裁奪。小朱老師在給他們調停矛盾時，地位不斷升高，久而久之，他成了平衡雙方的關鍵力量，不知不覺間樹立了權威。

小朱老師的最終裁奪也值得注意，他把劉健、謝遷、劉大夏、馬文升等炸刺兒的學生開除學籍，削弱了文官集團的力量。留住了李東陽、楊廷和等尖子生，一是為了確保升學率和競賽中拿名次，二是保持尖子生的力量，以此掣肘他那些發小們。朱厚照沒有開除所有尖子生，這一做法，可見其別有用意。

這就是朱厚照的過人之處，這一年他只有十六歲。十六歲是少年，但已經不是孩子了，少年嘉靖照樣弄掉了四朝元老楊廷和，十六歲的康熙照樣滅了鰲拜。劉健、謝遷等人致仕，由于人緣好，作風硬朗正直，是眾多文官們的楷模。

大家紛紛上書，挽留他們，第一批上書的有艾洪、呂、劉等人，收拾了人家的領袖自然要激起文官的反抗。聰明的朱厚照以玩樂為由躲得遠遠的，一副被蒙在鼓里的樣子，全權交給劉瑾處理。竊以為朱厚照與劉瑾此時此刻的想法完全一致，對于上疏的官員只有鎮壓，不可能收回成命。好不容易才把劉健、謝遷踢出內閣，絕不能讓他們咸魚翻身。

劉瑾把得罪人的事兒攬了過來，對于這些上疏的官員，廷杖處理。北京的官員被打壓了，南京那面又激起了民憤。十三道御史薄彥徽、葛浩、貢安甫、王蕃、史良佐、李熙、任諾、姚學禮、張鳴鳳、蔣欽、曹閔、黃昭道、王弘、蕭干元，給事中李光翰、徐蕃、牧相、任惠等，別嫌乎名字多，說不定哪一位就是您的祖先。眾官上疏諫曰：“劉、謝好人，劉瑾王八蛋。”劉瑾都快吐了，處理方法完全一樣——打，往死里打！南京給事中戴銑當場被打死。其他官員廷杖三十，削職為民。且說御史這幫人確實狠，一個個非人類，明知是死，也敢赤膊上陣。御史蔣欽被打了三十廷杖，還不消停。